Il y a quelques années, j’ai eu l’honneur d’être le plus ancien auteur de best-sellers du New York Times encore en vie.
Selon Google, je suis né le 4 juin 1900 et, à l’âge de 120 ans, je suis toujours en tête des hit-parades.
J’étais ravie. J’étais, pour le plus grand plaisir de mon esprit tordu, légendaire.
Et puis, peu avant mon cent vingt et unième anniversaire, Google s’est rendu compte de la situation. Il a découvert ma véritable date de naissance et a dévoilé mon secret le mieux gardé.
J’étais anéantie. Avoir 120 ans, c’était cool. Pousser les 80 ans, c’était nul. Je suis passé de Forever Young à Over the Hill. Ma façade juvénile s’effritait. Quelques mois plus tôt, ma femme et moi allions dîner et aller au théâtre. Nous sommes montés dans un métro bondé et les gens se sont immédiatement levés pour nous laisser leur place.
Ma femme les a salués poliment tandis que je répondais avec mon meilleur rictus à la Clint Eastwood – celui de Gran Torino où il sort son fusil M1 Garand et dit à ces maudits enfants de « dégager de ma pelouse ». Puis je me suis penché et j’ai chuchoté à ma femme : « Ils se demandent probablement à quelle heure nous devons être de retour à la maison ».
On dit que l’âge n’est qu’un chiffre, ce à quoi je réponds qu’une cellule de prison n’est qu’une pièce. L’âge est une étiquette, un badge. Vous pouvez le porter fièrement, le garder secret, l’utiliser comme un instrument de mesure, en rire, vous en inquiéter, le célébrer ou mentir à son sujet. Mais quelle que soit la façon dont vous le gérez, c’est un insigne que vous porterez toute votre vie. Les gens vous jugeront sans aucun doute à l’aune de cet insigne. Et plus vous vieillissez, plus ils risquent de vous juger à tort.
Pour prouver mon point de vue, j’ai demandé à mon petit-fils de 17 ans de me dire ce qu’il pense que font les personnes de plus de 65 ans. Voici ce qu’il m’a répondu : Dîner à 17 heures, jouer au bingo, regarder la chaîne météo, tricoter, utiliser une ligne fixe, faire la sieste, s’asseoir dans des fauteuils à bascule et se plaindre de tout.
J’ai ensuite cherché en ligne des activités que les personnes âgées pratiquent et qui brisent le stéréotype du vieillissement. La liste comprenait le skateboard, la tyrolienne, la pole dance, le parachutisme, la participation à des groupes de musique de garage et la participation à des triathlons. J’ai également découvert que les communautés de retraités ont l’un des taux de MST les plus élevés du pays, ce qui semble indiquer qu’ils ne se balancent pas tous sur des chaises.
Vieillir a toujours été l’une de mes activités préférées – tant que quelqu’un d’autre le fait. Mais s’il s’agit de moi, le sujet est tout en bas de ma liste de sujets de conversation, avec votre dernier drame médical (c’est-à-dire les récitals d’organes) et la vie amoureuse de n’importe quelle célébrité.
Étant né bien avant Google, j’ai réussi à mentir sur mon âge pendant la majeure partie de ma vie. Adolescent, j’ai ajouté suffisamment d’années pour acheter de la bière. Au début de ma carrière dans la publicité, j’ai décroché un emploi de rédacteur principal pour la campagne de réélection du sénateur Jacob Javits de New York. J’avais 26 ans, mais j’avais l’air d’un jeune homme vert de 19 ans ; mon patron m’a suggéré de me laisser pousser la moustache.
Je l’ai fait. J’avais probablement l’air d’un jeune homme vert de 19 ans qui s’était laissé pousser la moustache. Mais apparemment, j’avais des talents d’écrivain et, malgré mon visage de bébé, le sénateur a été réélu.
Et puis un jour, c’est arrivé. Je me suis rendu compte que plus personne ne me prenait pour un enfant. Mon visage n’était plus celui d’un garçon, le 170 sur ma balance était mystérieusement passé à 180, et mes cheveux épais, sombres et bouclés menaient un combat unilatéral contre des mèches argentées. Le gamin qui me regardait dans le miroir ressemblait à un homme de 40 ans. Par coïncidence, tout cela s’est produit peu après mon quarantième anniversaire.
Je n’avais plus besoin d’aide pour paraître plus vieille. La vieillesse était désormais l’ennemie. Ma mission consistait désormais à l’étouffer et à l’empêcher de se propager.
La première personne vers laquelle je me suis tourné a été Sal, mon coiffeur. « Pas de problème, Signore Karp », m’a-t-il dit, son épais accent italien me rassurant sur le fait que ma vanité d’homme d’âge mûr était désormais recouverte du manteau de l’omertà.
L’année suivante, toutes les quatre semaines, Sal a rétabli avec art la couleur de mes cheveux de jeunesse. Un jour, ma fille adolescente, férue de mode, m’a vu assis au soleil et s’est exclamée, suffisamment fort pour que ma femme l’entende : « Oh mon Dieu, papa, tu t’es teint les cheveux ! ».
J’ai été démasqué. Ma femme, qui n’avait jamais soupçonné mon subterfuge amygdalien, s’en servait désormais comme d’une arme. Elle mettait fin à chaque dispute conjugale en prononçant le mot d’ordre suivant : « Qu’attends-tu d’un homme qui se teint les cheveux ? « Qu’attendez-vous d’un homme qui se teint les cheveux ! ».
C’était une bataille que je n’allais jamais gagner, j’ai laissé la nature suivre son cours. Je pense que Sal était plus bouleversé que moi.
À l’âge de 45 ans, j’ai abandonné ma carrière de publicitaire et je me suis installé à Los Angeles, où j’ai écrit pour la télévision et le cinéma. J’ai eu du succès, mais l’âgisme est endémique à Hollywood ; je suis retournée à New York et j’ai saisi la vague des « dot-com ». J’ai ouvert ma propre agence de publicité sur l’internet, et c’est là que les cheveux gris ont porté leurs fruits.
De nombreux jeunes gens aux cheveux bleus, aux anneaux dans le nez et aux connaissances informatiques ont également reconnu les promesses de l’ère numérique. Mais en 1995, les entreprises du Fortune 500 qui cherchaient une agence pour les aider à créer leur premier site web n’étaient pas impressionnées par un gamin capable de faire tourner leur logo. Elles voulaient travailler avec un vétéran du marketing capable de parler des objectifs, des stratégies et des obstacles à la réussite. Je n’avais plus besoin de teinture pour les cheveux. J’avais quelque chose de mieux : Gravitas.
Cinq ans après la création de mon agence, je l’ai vendue et je suis immédiatement partie à la conquête de la dernière frontière. L’élément numéro un de ma liste de choses à faire : Écrire un livre. Cela a pris cinq ans, mais un mois avant mon soixante-quatrième anniversaire, mon premier roman, The Rabbit Factory, a été publié.
Le sceau était plus profond que je ne l’imaginais. Depuis, j’en ai écrit treize autres, et deux autres sont en cours d’écriture. Et dans mon dernier livre, NYPD Red 7 : The Murder Sorority, je mets en pratique ce que j’ai prêché ici. Alerte au spoiler : sautez les deux prochains paragraphes si vous avez l’intention de lire le livre.
Il y a cinq tueurs à gages dans NYPD Red 7, mais si cela devient un jour un film, ils ne peuvent pas être joués par des monstres hollywoodiens comme Chris Hemsworth, Channing Tatum ou Michael B. Jordan. En effet, mon équipe d’assassins est composée de seniors, dont certains ont plus de 70 ans. La retraite ne fait pas partie de mon vocabulaire, ni du leur.
J’ai pris un risque en écrivant ce livre. Qui veut lire sur les vieux ? Apparemment, beaucoup de gens. NYPD Red 7 a été qualifié de meilleur de la série et s’est retrouvé en tête des ventes sur Amazon. J’ai reçu plus de 5 000 critiques, commentaires et courriels positifs de la part de mes lecteurs, et la meilleure nouvelle, c’est que pas un seul d’entre eux ne se serait soucié de savoir si Mathusalem lui-même l’avait écrit.
Je crois que j’avais 35 ans lorsque j’ai commencé à paniquer devant le tic-tac de l’horloge. Je me disais que j’étais à mi-chemin des 70 ans. Il s’avère que j’étais mal informé. Vieillir ne signifie pas la fin de quoi que ce soit. Pour beaucoup d’entre nous, c’est le début des meilleures années de notre vie.
Références
Plus récemment, il a rédigé l’avant-propos de Tales from the Golden State of Mind, édité par Sandra K. Sullivan.
