En 2019, je suis allée voir un thérapeute parce que j’étais très mince et très triste et que je ne voulais vraiment pas être en vie, mais que j’étais trop fatiguée pour faire quoi que ce soit. Il y avait quelque chose en moi qui criait, mais je ne pouvais l’expliquer à personne.
Aujourd’hui, j’arrive mieux à l’expliquer, ou à ne pas l’expliquer. J’en parle dans mon nouveau mémoire, A Flat Place. En voici les grandes lignes : Je suis né et j’ai grandi dans une famille étrange au Pakistan, dirigée par un père convaincu qu’il était la réponse à tous les problèmes du pays, et probablement aussi à tous les problèmes de Dieu. Il nous gardait à l’intérieur, nous interdisait de parler aux voisins et nous soumettait à des tests physiques et psychologiques. Un mois avant mes seize ans, il nous a reniés, mes sœurs et moi, et ma mère (blanche) nous a tous emmenés vivre avec sa mère en Écosse.
Une quinzaine d’années plus tard, j’étais post-doctorant dans une grande université du nord de l’Angleterre et j’essayais d’écrire une monographie sur les paysages plats dans la littérature. J’avais bien réussi ma carrière, mais je me sentais très mal. Je n’aspirais qu’à être seule, mais même cela ne suffisait pas. Je passais la plupart de mes journées à plat ventre, la joue posée sur le sol.
Je ne pouvais pas résoudre le problème d’aimer et d’être aimé, de tenir et d’être tenu. Et je ne savais pas comment vivre dans le monde avec ou sans amour.
Ma thérapeute m’a laissé m’asseoir le visage sur les genoux ou regarder par la fenêtre pendant des semaines. Elle était trop raisonnable pour discuter avec moi. Je l’avais prévenue que je n’aimais pas du tout qu’on me dise ce que je devais faire ; cela me donnait envie de m’enfuir. Nous avons donc parlé de ma mère et de mon père, de mon travail et des paysages nus et échaudés de ma tête. Je lui ai dit que le monde me donnait l’impression de marcher dans un désert plat et brûlé, et que personne d’autre que moi ne pouvait voir les horreurs qui nous entouraient. Les paysages plats ont toujours donné forme et sens à mes pensées, et je les lui ai décrits en détail.
La thérapeute a écouté les images d’endroits plats que je décrivais et les a laissées devenir le principal langage entre nous. Et ce n’est qu’en passant, avec désinvolture, qu’elle a mentionné le syndrome de stress post-traumatique complexe (SSPTc). Cela m’a fait sursauter. Dans ma tête, j’imaginais des vétérans de guerre : comme mon père, qui avait vu son meilleur ami exploser à côté de lui lors de la guerre entre le Pakistan et le Bangladesh en 1971, alors qu’il n’avait que dix-sept ans. Le syndrome de stress post-traumatique me paraissait ridicule à associer à cette maison exiguë et fébrile de Lahore.
J’ai réfléchi pendant un moment à l’expression « syndrome de stress post-traumatique complexe ». En rentrant chez moi, j’ai fait une recherche sur Google. J’ai appris que le syndrome de stress post-traumatique complexe ne dépendait pas d’un seul événement choquant, comme le syndrome de stress post-traumatique classique. Il décrit les conséquences d’un traumatisme survenu sur une longue période, généralement perpétré par des personnes qui auraient dû s’occuper de vous, dans une situation où vous n’aviez aucun espoir de vous en sortir. Les symptômes comprenaient : des douleurs physiques (comme les douleurs qui rampaient dans mon estomac, mes jambes, mes hanches et ma poitrine, tous les jours, et qui m’étouffaient), des symptômes dissociatifs (comme la façon dont j’étais engourdi et dont je laissais le monde devenir irréel autour de moi), des sentiments suicidaires, un sentiment d’inutilité et de dommages permanents, le fait de trouver les amitiés et les relations très difficiles. Oui.
Je suis retourné voir mon thérapeute et j’en ai reparlé, à moitié agressif. Le thérapeute m’a dit : oui, c’est l’un des mots qui pourrait avoir un sens dans le contexte. Un autre pourrait être « traumatisme développemental ». Nous pouvions utiliser l’un ou l’autre de ces noms si nous le souhaitions, mais nous n’étions pas obligés d’utiliser n’importe quel nom. Je me suis détendue. Cela m’a laissé libre de me déplacer comme je le voulais, comme une reine sur un échiquier.
Peu à peu, après être restée longtemps à côté, j’ai décidé que l’expression « syndrome de stress post-traumatique complexe » me convenait. Il est parfois utile d’avoir un mot. Il n’était pas nécessaire qu’il me corresponde parfaitement ; certains aspects du terme me démangeaient encore ou me semblaient étranges. Mais les mots servent à communiquer, et ce terme m’a aidé à communiquer.
Et le fait d’en parler était une façon, étrangement, de s’en rendre compte : Je n’étais pas seul. De nombreuses personnes avaient vécu des expériences similaires et obtenu des résultats similaires. Une partie de mon horreur et de ma solitude était due au sentiment que personne ne pourrait jamais comprendre ce qui m’était arrivé et ce que cela m’avait fait. Mais en fait, je n’étais qu’un être humain normal comme les autres, façonné par ma vie comme tout le monde, et qui trouvait son chemin.
J’ai commencé à utiliser le terme « cPTSD » lorsque cela me semblait juste. Aujourd’hui, je l’utilise parfois et parfois non. J’ai commencé à écrire mon livre A Flat Place, sur la façon dont ma vie ressemblait à un paysage plat sans aucun point de repère : rien à pointer du doigt comme une explication unique et brûlante de « ce qui m’est arrivé ». Et j’ai écrit sur la façon dont cela faisait mal mais pouvait aussi être beau : cela pouvait être une façon de voir les choses avec un éclat et une intensité qui m’étaient propres.
Le terme « syndrome de stress post-traumatique » m’a donné un point d’appui, un point de départ, avec le projet de mettre mon monde en langage. Je ne pense pas qu’il fasse partie de mon identité, exactement. C’est un outil, comme un autre, qui m’aide à me faire comprendre des autres. Personne ne peut jamais être parfaitement compris : cela fait partie du dilemme et du désespoir de l’être humain. Mais l’utilisation de ce terme est une façon de croire que, parfois, l’acte de connexion est plus important que le détail. Qu’une vision imparfaite et brouillée de l’autre peut encore valoir la peine.
Le terme « syndrome de stress post-traumatique » ne me sera peut-être pas toujours utile. Mais pour l’instant, il l’est. J’ai écrit A Flat Place pour être plus à même de faire confiance à d’autres personnes et à la langue pour me soutenir.
Dans la cage d’escalier à l’extérieur du bureau de mon thérapeute, d’épaisses lettres rouges étaient posées sur un rebord de fenêtre à côté d’un diffuseur, épelant LOVE et HOME. Au début, je n’ai pas pu le supporter : j’ai interverti les lettres pour qu’elles se lisent VOLE EMOH. Mais elles ont été remises à leur place, à chaque fois, lorsque je suis revenue. AMOUR. HOME. Et petit à petit, j’ai commencé à les laisser tranquilles. Les mots peuvent être absurdes et embarrassants, mais nous le sommes aussi.
