« Je veux être un arbre quand je mourrai », ai-je dit à ma sœur alors que nous passions devant les pelouses manucurées des maisons de banlieue et des parcs du New Jersey.
« Oh mon Dieu, moi aussi ! Je veux être un arbre ! »
La conversation s’est arrêtée là, juste une brève connexion, un moment de gaieté en pensant à quelque chose d’autrement très peu gai : la mort. Je ne sais pas comment cette question a pu être soulevée – après tout, la mort est omniprésente en ces temps de pandémie.
Peut-être s’agit-il d’un phénomène organique, peut-être a-t-il été provoqué par le simple fait de passer devant tous les arbres qui bordent les rues de Jersey. Je n’en sais rien.
Ce qui n’a pas été dit, c’est le pourquoi – pourquoi voulez-vous être un arbre ? Pourquoi voudrais-je être un arbre ?
Plantes : qui domine qui ? Est-ce que dominer est même approprié ?
Stefano Mancuso est l’un des fondateurs de la neurobiologie végétale, un domaine scientifique qui a prouvé que les plantes sont sensibles et intelligentes. Dans son livre Brilliant Green (coécrit par Alessandra Viola), il examine notre relation humaine avec les plantes, en particulier notre décision, dans de nombreuses cultures, de reléguer la vie végétale à une forme de sous-sentience.
Selon de nombreux grands penseurs historiques tels qu’Aristote, la vie végétale se situe à peine au-dessus des minéraux. Les plantes vivent, mais elles ne sont pas conscientes.
Cette relégation culturelle des plantes se retrouve dans nombre de nos grands textes. Mancuso souligne que la Bible, et en particulier l’histoire de Noé, fait peu de cas des plantes. Noé prend deux exemplaires de chaque créature vivante – et pourtant, les plantes ne sont pas mentionnées une seule fois.
Plus tard, cependant, Noé cultive un vignoble, probablement à partir d’une vigne qu’il a apportée dans l’arche, ce qui suggère que des plantes ont été apportées à bord de l’arche, sans pour autant être considérées comme des créatures vivantes.
Je ne veux pas m’embarrasser des implications religieuses (ou de la véracité historique) de ce récit.
Je veux plutôt apprécier la façon dont Mancuso montre que les humains considèrent culturellement les plantes comme l’autre – une forme de vie inconsciente que les humains traversent ou dominent à leurs propres fins.
Et pourtant, comme le mentionne Mancuso dès le début, les plantes représentent plus de 80 % de l’ensemble de la biomasse sur Terre. Les bactéries représentent 15 % – et tout le reste est regroupé dans les 5 % restants.
Qui domine qui ? Sommes-nous en train de dominer les plantes ? La domination est-elle même la bonne façon d’examiner la relation entre la vie végétale et la vie animale ?
Un arbre sans nom
Pour mon anniversaire cette année, ma fiancée m’a offert un bonsaï, un Ficus à écorce de tigre. Le bonsaï, l’art de cultiver et de tailler une plante pour qu’elle ressemble à un arbre miniature, est une question de contrôle, de maîtrise du règne végétal par l’homme. L’homme taille, l’homme câble, l’homme plie l’arbre à sa volonté.
Du moins, c’est ce que le bonsaï est censé impliquer. Lorsque j’ai sorti pour la première fois mon bonsaï de sa boîte (pouvez-vous croire qu’ils envoient des arbres par la poste ?), j’étais terrifiée à l’idée de le tuer. Au lieu d’essayer de le contrôler, j’ai été envahi par le désir de le protéger.
De quoi as-tu besoin, arbre ? Qu’est-ce que je peux t’offrir ?
Je me suis mis à faire des recherches sur les sols, les aliments pour plantes, les besoins en lumière, tout ce que je pouvais trouver pour donner à mon arbre une bonne maison.
Je l’ai planté dans un sol rocailleux. Je l’ai arrosé avec des nutriments spéciaux. Je l’ai placé dans un endroit bien éclairé. Et, avec beaucoup d’appréhension, j’ai commencé à le tailler. J’ai d’abord coupé les branches mortes, réduisant ainsi le poids mort que mon arbre devait porter.
J’ai ensuite entrepris de tailler les feuilles mortes et mourantes, ce qui a permis à la plante de concentrer son attention sur les tissus vivants et florissants.
Ensuite, j’ai taillé les tissus vivants. J’ai taillé les feuilles vertes et les pousses pour donner à l’arbre une forme plus esthétique. Les feuilles d’un bonsaï sont taillées pour maintenir la forme générale et encourager la croissance de la partie inférieure de la plante – pour l’aider à ressembler à un arbre adulte, bien que miniature, plutôt qu’à un jeune arbre.
Lorsqu’il a été taillé, une sève laiteuse a immédiatement suinté des branches, formant une couche protectrice. Mon arbre réagissait à son traumatisme et augmentait ses défenses pour assurer sa survie.
Au fur et à mesure que j’avançais dans l’arbre, j’ai remarqué que toutes les feuilles s’étaient tournées d’un côté ; le feuillage faisait maintenant face à la fenêtre. Lentement, imperceptiblement, mon bonsaï s’était déplacé, avait poussé vers la lumière. En fait, certaines feuilles se pressaient littéralement contre la vitre, buvant la lumière du soleil.
À ce moment-là, debout au-dessus de mon bonsaï, un sécateur à la main, j’ai réalisé que l’arbre et moi-même faisions consciemment des choix, dirigions l’énergie et manipulions sa croissance. Je taillais les feuilles qui étaient devenues trop grandes (celles qui étouffaient la croissance en dessous), et l’arbre poussait aussi intensément que possible vers la lumière.
Mais lorsque j’ai coupé ces grandes feuilles, l’arbre a réagi en redirigeant l’énergie vers une partie plus basse de l’arbre. C’est comme si l’arbre avait compris : « La croissance en hauteur peut être dangereuse, redirigeons la croissance vers le bas. »
Il ne s’agissait pas d’une simple réponse à des stimuli. C’était conscient.
Quelle est l’intelligence des plantes ?
La lecture de Brilliant Green de Mancuso m’a permis d’apprécier à sa juste valeur l’intelligence des plantes. En toute honnêteté, j’ai toujours considéré les plantes comme très vivantes. Ma mère est une excellente jardinière ; nous avons cultivé des orchidées, des roses, des fleurs de la passion, des gardénias, des oranges, des palmiers.
Lorsque j’étais au lycée en Floride, nous avons connu une vague de froid inhabituelle en janvier où les températures ont chuté en dessous de zéro. Je me souviens d’avoir été dehors avec ma mère, fixant des élastiques autour de couvertures dans une tentative désespérée d’empêcher les palmiers de mourir.
Nous n’avons pas réussi. Ma mère est restée en deuil pendant au moins une semaine.
Tout cela pour dire que j’ai abordé Brilliant Green avec l’envie d’en savoir plus sur ce que les plantes avaient à offrir. Quels grands secrets nos scientifiques avaient-ils percés sur la conscience des plantes ?
Il s’avère qu’il y a beaucoup de secrets. Et beaucoup de ces secrets ont été dévoilés pendant des siècles.
Je ne savais pas (et j’imagine que de nombreux lecteurs penseront le contraire) que Charles Darwin avait écrit un livre entier sur le mouvement des plantes (judicieusement intitulé The Power of Movement in Plants), dans lequel lui et son fils examinent comment les plantes ne se déplacent pas seulement vers la lumière, mais que les extrémités de leurs racines se déplacent en réponse à bien d’autres stimuli que la lumière.
Les racines s’éloignent de la lumière, mais elles se déplacent également dans le sens de la gravité. Elles se dirigent vers l’humidité et les nutriments. Elles voient, elles goûtent, elles sentent.
C’est pourquoi Darwin a suggéré que les racines des plantes fonctionnent presque comme le cerveau de la plante.
C’est le fondement de l’hypothèse racine-cerveau, qui suggère que l’antérieur (la tête) des plantes se trouve dans le sol et que le postérieur (les jambes et… bien, les organes génitaux) se trouve dans le ciel. Elles sont à l’envers par rapport à nous !
Mais comme les plantes représentent 80 % de la biomasse terrestre, nous sommes peut-être à l’envers par rapport à elles.
Les plantes sont modulaires, les plantes sont régénératives
Mon bonsaï est probablement une bouture.
Une bouture consiste à prélever une large tranche d’une plante (qu’il s’agisse d’un membre, d’une tige ou d’une branche) et à la replanter. Si la bouture dispose de suffisamment de nutriments, de lumière et d’eau, des racines commencent à pousser. Des feuilles sortent du bois. Les nouvelles pousses s’étirent, formant de petits membres qui deviennent de grandes branches.
Et cette petite tranche funky que vous mettez dans un pot de terre finit par former un nouveau tronc.
À partir d’une branche coupée, on peut finalement faire pousser un nouvel arbre.
Les plantes se régénèrent. La plupart des plantes peuvent survivre à la perte de 90 à 95 % de leur masse corporelle, ce qui signifie qu’une plante entière peut se régénérer à partir de seulement 5 % de l’original.
Pourquoi ? Selon Mancuso, il s’agit d’un développement évolutif en réponse au mode de vie relativement stationnaire des plantes. Les plantes peuvent se déplacer vers la lumière, mais elles ne peuvent pas s’enfuir lorsqu’un animal s’approche pour manger leurs feuilles.
Les plantes doivent donc être régénératrices. Cela signifie que les plantes doivent diffuser, plutôt que centraliser, leur intelligence et leurs processus de maintien de la vie.
En termes simples, qu’est-ce que cela signifie ? Cela signifie que si les racines collectives de la plante peuvent fonctionner comme un cerveau, chaque racine individuelle n’est pas irremplaçable. Si une racine meurt, une partie du collectif est enlevée, mais le collectif n’est pas détruit.
Si une fleur tombe d’un arbre, sa capacité à se reproduire n’est pas détruite comme le serait, par exemple, celle d’un être humain si ses organes génitaux (que Dieu nous en préserve) tombaient tout simplement.
Les plantes sont donc très différentes des animaux. Les animaux centralisent leurs processus de pensée (dans le cerveau) et possèdent des organes spécialisés qui accomplissent des tâches singulières (le cœur pompe notre sang). Les plantes, quant à elles, ont des tissus qui remplissent des tâches spécialisées, mais pas exclusivement.
Leur tissu vasculaire peut envoyer des signaux électriques (ce qui signifie que leur système circulatoire sert également de système neurologique). Si les feuilles sont remplies d’organites sensibles à la lumière, il en va de même pour les racines et de nombreuses autres parties de la plante.
Alors que l’homme a deux yeux qui mènent directement au cerveau, la plante a des milliers de quasi-yeux qui transmettent des informations partout à la fois.
Selon Mancuso, les plantes sont modulaires. « Chaque partie est importante, mais aucune n’est vraiment indispensable. Ces parties peuvent mourir, se régénérer, communiquer entre elles, croître, apprendre et prospérer.
Les animaux, à quelques rares exceptions près, ne peuvent pas reproduire cette adaptation modulaire. Lorsqu’on enlève un cerveau, le corps s’effondre. Lorsqu’on lui scie une jambe, l’animal ne repousse pas un membre.
Nos parties sont indispensables. Ce qui sépare peut-être l’animal de la plante, c’est que l’animal est un « individu », ce qui, comme le souligne Mancuso, vient de l’expression latine signifiant « qui ne peut être divisé ».
Nous, les animaux, sommes à notre niveau d’existence le plus bas. Si vous nous divisez, notre existence prend fin.
Les plantes, elles, ne le sont pas.
Une plante est une colonie
Les plantes ne sont pas des individus. Les plantes sont des colonies. Comme les colonies de fourmis ou d’abeilles, elles ont des composants spécialisés qui communiquent entre eux, accomplissent leurs tâches respectives, se déplacent, réagissent, résolvent des problèmes, vivent et meurent. Indépendamment, elles sont impressionnantes. Mais en tant que colonie, elles accomplissent des exploits remarquables.
Les colonies de fourmis peuvent former des structures complexes à plusieurs mètres sous terre. Les plantes peuvent établir des relations symbiotiques intelligentes avec les colonies de fourmis, en attirant les fourmis avec des fruits délicieux que les fourmis transportent ensuite profondément dans les nids, plantant les graines directement là où les racines peuvent s’implanter.
Dans Brilliant Green, Mancuso suggère que les réseaux de racines des plantes sont similaires au fonctionnement de notre internet : un réseau d’informations connecté mais diffus où chaque nœud est important mais pas irremplaçable.
J’aimerais proposer quelque chose de différent. Je pense que, peut-être, une colonie de plantes s’apparente plutôt à une civilisation humaine. Récemment, des chercheurs ont découvert que les moisissures visqueuses (qui ne sont pas des plantes, mais plutôt des protistes), des organismes qui forment des colonies ramifiées, peuvent être tout à fait capables de tracer des réseaux de transport efficaces.
Les chercheurs ont créé un modèle de carte de Tokyo et de ses banlieues, en utilisant de petits morceaux de nourriture pour représenter les villes de la région. Ils ont ensuite placé une culture de slime mold sur la carte et l’ont observée pendant plus de 24 heures. Tout au long de la période d’observation, la moisissure visqueuse s’est étendue, créant finalement un réseau de nodules connectés qui atteignaient chaque point de nourriture sur la carte.
Le réseau qui en résulte ? Presque identique au système ferroviaire de Tokyo.
C’est stupéfiant, du moins pour moi ! Les plantes et les hommes sont arrivés au même réseau de transport optimal.
Cette expérience a été reproduite dans de nombreux domaines et, souvent, la moisissure visqueuse crée de nouvelles connexions qui sont plus efficaces que la planification humaine.
N’est-ce pas là quelque chose – l’intelligence diffuse de la moisissure visqueuse l’emporte sur l’intelligence centralisée de l’homme.
Partenariat avec les plantes
Bien entendu, l’homme a placé la moisissure visqueuse sur la carte et l’a parsemée de nourriture. L’homme cultive des plantes pour couvrir l’essentiel de ses besoins caloriques. Nous utilisons des plantes.
Mais les plantes nous utilisent aussi. Pour les plantes que nous avons domestiquées, nous les aidons à croître, à se reproduire et à prospérer. Elles nous nourrissent, nous les propageons.
Comme les fourmis.
Nous dominons le monde à mort
Malheureusement, nous n’agissons pas comme des symbiotes dans notre relation avec les plantes. Nous agissons en maîtres – des maîtres exploiteurs. Nous détruisons la végétation qui nous gêne, nous polluons les écosystèmes qui nous nourrissent et nous polluons l’atmosphère qui nous nourrit. 50 à 80 % de l’oxygène mondial provient des plantes de nos océans.
Nos émissions d’origine humaine réchauffent et acidifient les océans, menaçant ces plantes océaniques et mettant en danger l’oxygène dont nous dépendons pour vivre.
Nous risquons d’être le maître qui a tué la poule aux œufs d’or – le maître qui a brûlé le monde pour consommer le monde – consommé par notre propre consommation inconsidérée.
Cette destruction est-elle en partie liée à notre propre incapacité à percevoir l’intelligence, la conscience des plantes ? Considérons-nous simplement, comme le dit Mancuso, que les plantes sont un cran au-dessus des roches et des minéraux, et qu’elles ne méritent donc pas d’être protégées ?
C’est possible. Nous éprouvons beaucoup d’empathie pour les animaux – des animaux qui ont une tête, des yeux, un cerveau, un cœur. Nous voyons la conscience de ces animaux, parce qu’ils agissent comme nous.
Les plantes, en revanche, sont mystifiantes. Nous savons qu’elles vivent. Mais nous ne les voyons pas vivre. Nous ne les voyons pas résoudre leurs problèmes en temps réel. Même dans de nombreuses religions anciennes, on disait que les esprits et les dieux habitaient les plantes, suggérant une fois de plus une force de conscience mystérieuse qui n’était pas tout à fait semblable à la nôtre.
Ces deux extrêmes sont intrigants : d’une part, les plantes sont des êtres inconscients que nous devons dominer. D’autre part, les plantes sont remplies de forces surnaturelles que nous ne pouvons pas comprendre. Les deux options se rejoignent cependant sur un point indéniable : nous ne comprenons pas la conscience des plantes.
Et pourtant, mon cœur se serre encore lorsque je taille mes bonsaïs et que je vois la sève laiteuse couler comme du sang, comme des larmes – se précipitant pour boucher une plaie. Et pourtant, ma mère continue d’attacher des couvertures aux palmiers lors d’une gelée en Floride.
Lorsque nous nous arrêtons et prenons le temps de sentir les fleurs, de gratter l’écorce, d’arroser les racines, nous oublions l’endoctrinement culturel de la domination de l’homme et nous reconnaissons une profonde parenté. Nous reconnaissons la vie.
Je veux être un arbre quand je mourrai
J’ai vu qu’il existe des entreprises qui, après votre mort, enterrent votre corps dans une capsule unique qui finit par se décomposer et fournit des nutriments à un jeune arbre qui pousse au-dessus. C’est un retour à la Terre, une forme unique de restitution. Le corps, qui a subsisté toute sa vie grâce à l’énergie des plantes, fournit maintenant sa matière organique aux plantes à leur tour.
J’ai toujours été obsédé par la spiritualité et la vie après la mort. J’essaie de donner un sens à tout cela, de comprendre quel pourrait être le but de la vie, ce que pourrait être une vie après la mort – ce que signifie l’éternité. Mais je reste toujours persuadé que je suis bien trop petit pour vraiment comprendre.
Ma capacité de perception est bien trop limitée.
À bien des égards, je suis comme une petite branche, ou une racine, ou (lorsque je me sens le plus beau) une fleur. Je sens la lumière autour de moi. Je m’efforce d’atteindre le soleil. Je vis du mieux que je peux, sur la base des informations limitées dont je dispose.
Et un jour, moi aussi, je me fanerai.
Mais, comme la fleur, je ne suis pas déconnecté dans cette vie ou cette mort. Mon expérience – ma vie – n’est qu’une parmi tant d’autres qui forment une colonie de consciences connectées et universelles. Et ma mort, alors, n’est peut-être que le retour de cette conscience à la maison.
Retourner à l’arbre mère avec de grandes expériences pour informer la croissance et le développement de ce qu’est vraiment notre conscience collective et universelle.
C’est peut-être ce qui se passe. Peut-être que cette petite fleur est trop petite pour comprendre, mais suffisamment grande pour grandir et sentir la chaleur du soleil.
Je suis petit. Dans la mort, je deviendrai plus petit. Mais alors que je me décompose, de plus en plus petit, je rêve que l’on me remonte, que l’on me remonte physiquement dans le tronc de quelque chose de plus grand. Quelque chose avec une conscience collective que je peux sentir, mais que je ne comprends pas tout à fait.
Je veux être un arbre quand je mourrai. Oui. Une partie d’un arbre. Une petite partie d’un grand arbre.
Un chêne, je crois. Ou peut-être une olive. Je n’ai pas encore décidé.