Quitter une carrière prometteuse chez Google, avec nourriture et massages gratuits, et un salaire solide, pour une vie d’écrivain célèbre, c’était une évidence.

Je me réveillais à 11 heures du matin avec une belle femme à mes côtés, je l’embrassais et je mettais un t-shirt. Plus tard, je taperais des mots remarquables sur une machine à écrire ancienne en buvant un verre de whisky.

Les journalistes du monde entier me recherchaient pour mes idées remarquables sur le processus créatif, la vie et, bien sûr, les femmes. Les histoires philosophiques que je leur transmettais les aidaient à rédiger leurs articles primés, avec un magnétisme si fort que leurs patrons leur offraient une prime de Noël supplémentaire.

Je n’aurais pas d’horaire à respecter, pas de devoirs à accomplir, pas de patron à satisfaire, seulement l’esprit tranquille.

Alors que je sirotais un whisky sour dans un bar de Brooklyn avec mon carnet noir, une dame blonde assise à deux bras de distance a sauté de son tabouret et s’est approchée de mes pages crasseuses et de moi.

« Qu’est-ce que tu écris ? demande-t-elle.

« Une histoire courte », ai-je dit, paniquée, et j’ai refermé le carnet.

« Vous êtes écrivain ou quoi ? »

J’étais silencieux. Mon moi intérieur tournait en rond dans mon cerveau pour trouver une réponse. Je ne savais pas – étais-je ?

« En fait, oui. Je le suis », ai-je répondu

« Wow, c’est incroyable. Sur quoi écrivez-vous ? »

« La vie, l’amour, la misère. Les suspects habituels ».

« J’aime les gens qui écrivent. Je peux en lire ? » dit-elle en me regardant fixement.

« Non, tu devras attendre qu’il soit terminé et que tu le trouves dans une librairie. Je t’inviterai à la fête de sortie et je le signerai ».

« Vraiment ? J’aimerais beaucoup. Je vous écrirai mon numéro. »

Elle a jeté un coup d’œil à mon carnet. Elle aimait l’histoire de l’écrivain, elle voulait en faire partie. Était-ce le whisky ? Le t-shirt ? Mes mots ? Impossible, je n’avais rien écrit et elle n’avait rien lu.

J’ai ouvert la dernière page de mon carnet et l’ai tournée vers elle avant de lui tendre mon stylo argenté que j’avais acheté en solde chez Office Depot l’autre jour.

Elle a écrit son nom et son numéro, en terminant par un smiley.

« Appelez-moi un jour », a-t-elle dit, et elle est partie.

Je l’ai appelée le soir même. Nous nous sommes rencontrés dans un bar à vin du West Village. Elle m’a dit qu’elle venait du New Jersey et qu’elle travaillait dans l’immobilier. Les affaires tournaient au ralenti, mais l’autre jour, elle avait vendu un appartement de trois chambres à un couple avec trois enfants.

Elle a fait du mannequinat commercial à côté, principalement au niveau local, comme au Dave’s Auto shop à Hoboken. Son rêve était de fouler le tapis rouge des Oscars.

Nous avons bu trois verres de vin, sommes allés dans mon studio, avons fait l’amour et nous sommes endormis. Le lendemain matin, je lui ai fait du café et je l’ai raccompagnée. Nous ne nous sommes plus jamais revus.

Avais-je trouvé une poule d’or ? Une poule qui pondrait des œufs d’or à condition qu’on lui serve du whisky et qu’elle porte un carnet de notes accompagné d’un stylo à 4,99 $. S’agissait-il d’une simple coïncidence ? De la chance ?

Il s’est avéré que ce n’était pas le cas.

Aller d’un bar à l’autre avec mon carnet de notes en buvant du whisky allait s’avérer être une formule attirant des femmes encourageantes et stimulantes. J’avais découvert le concept de muse, et il était bien réel.

Ils étaient tous uniques. Leur façon de parler, de marcher et de sangloter. Chacun d’entre eux était porteur d’une histoire. Comme on ramasse des miettes de biscuits, j’ai choisi de minuscules morceaux de chacun d’entre eux et je les ai stockés dans mon réservoir de créativité. Ceux qui n’avaient pas encore été mangés par le monde, ceux qui se cachaient au plus profond de leur cœur.

Ce sont celles qui sont intéressantes, intactes et inhabituelles, terrifiantes mais attirantes.

L’un après l’autre, ils m’aidaient à compléter le puzzle de pages que j’essayais d’assembler pour en faire un roman à l’aide de mots sur une page.

J’ai adoré. La vie d’écrivain s’est déroulée comme je l’avais imaginée. Des muses, des carnets et des boissons. Admiration et liberté. Seuls les appels des journalistes manquaient, mais ils reviendront à la raison plus tard, me disais-je.

J’ai commencé à écrire, assemblant les mots en phrases, les phrases en paragraphes et les paragraphes en pages. J’ai rassemblé les miettes, fusionné les histoires et les personnages.

La vérité était la pierre angulaire. De vraies personnes, de vraies histoires, de vraies souffrances.

Je connaissais beaucoup de vérités, mais cela ne me semblait pas suffisant. Je voulais plus ; j’avais besoin de plus, disais-je, pour terminer le puzzle. Pour que tout soit parfait. Pour rassembler le chaos des miettes en un gâteau savoureux dont tout le monde veut une bouchée.

Cela ne s’est pas produit, les pages sont restées dans l’anarchie.

Boire, dormir et procrastiner. Une muse, une autre, une dernière. Écrivain et penseur, disais-je, rêveur et buveur, j’étais. J’ai tellement vécu la vie imaginaire d’un écrivain que j’en ai oublié d’écrire. Les idées n’ont jamais survécu à la gueule de bois.

Après des mois passés à boire et à chercher la muse parfaite, j’ai reconnu que ce n’était pas la recette idéale pour un best-seller du New York Times.

Il manquait quelque chose. La pression était là, plus de 500 exemplaires avaient été vendus six mois avant la date de publication, un livre devait être livré. J’ai été tenu pour responsable de ce qui s’est passé.

L’éditeur parlait de délais, je pensais aux titres. Il était facile de s’appuyer sur les visions alimentées par les stéroïdes.

L’anxiété me hantait constamment : comment allais-je trouver la pièce manquante et tenir ma promesse aux lecteurs, aux muses et surtout à moi-même. Vivais-je dans un rêve ? Est-ce que je fuyais la réalité ?

La peur de m’exposer frappait constamment à la porte de mon bien-être. Le public allait obtenir la clé de mon esprit, et il était trop tard pour changer la serrure.

Tout y était, sauf le roman.

Je pouvais toujours mettre cela sur le compte du fameux syndrome de la page blanche et trouver une nouvelle femme, une nouvelle inspiration. Cela n’a pas fonctionné. Les chapitres se sont effondrés. Les journalistes n’ont pas appelé.

Lors de mon habituel whisky du jeudi à 15 heures à l’hôtel Standard, j’ai discuté avec une Parisienne. Elle s’était rendue à New York pour une exposition d’art.

« Réveillez-vous et écrivez. On ne peut pas réparer une page blanche », a-t-elle déclaré.

« Mais je le suis », me suis-je défendu.

« Ah non, non, non. N’hallucine pas. Écrivez. La discipline », dit-elle en me laissant seul avec mon verre.

La discipline était la pièce manquante. C’est aussi simple que cela.

Les expériences avaient alimenté le réservoir de créativité, mais le manque de discipline avait laissé un trou. Les muses et le whisky ne suffisaient pas, ils ne feraient pas de moi un écrivain brillant, et ils ne feraient de personne un écrivain brillant.

Il n’est pas le seul.

La discipline est l’ingrédient clé qui permet de recoller les morceaux du puzzle. Elle permet de tirer le lourd paquet que l’on appelle la vie.

Seules, la créativité et la discipline sont solides, mais lorsqu’elles se marient, la magie opère. Une magie que l’on qualifie de brillante.

Ma muse parfaite n’avait qu’un seul mot à dire pour créer la magie : écrire.