Troubles de l’alimentation : « Huit bouchées » par Carmen Maria Machado

L’extraordinaire recueil de nouvelles de Carmen Maria Machado, Her Body and Other Parties, fait souvent appel au surnaturel pour évoquer les dangers d’être une femme dans le monde d’aujourd’hui, des dangers aussi puissants et insurmontables que ceux qui hantent les fictions et les films d’horreur.

L’histoire « Huit bouchées » aborde l’un de ces dangers, à savoir les messages toxiques que les femmes intériorisent à propos de leur image corporelle et qui contribuent, voire engendrent, les divers états pathologiques décrits dans le Manuel diagnostique et statistique des troubles psychologiques, cinquième édition. Bien qu’il soit difficile de dire si la protagoniste de « Eight Bites » souffre d’hyperphagie boulimique ou de dysmorphie corporelle, sa relation à la nourriture et à l’alimentation est malsaine au point qu’elle subit une chirurgie bariatrique, sans que rien n’indique que cette procédure soit médicalement nécessaire.

La toilette de Vénus

Source : Peter Paul Rubens/Wikimedia Commons

L’histoire commence alors que la narratrice perd lentement connaissance sous l’effet de l’anesthésie et qu’elle se remémore les raisons qui l’ont poussée à se faire opérer. Elle se souvient que sa mère, une femme mince, se limitait à huit bouchées par repas afin de conserver sa silhouette svelte. Chaque fois que la narratrice s’est astreinte à une telle discipline, elle s’est retrouvée en proie à des crises de boulimie. Elle déteste son corps, elle se déteste elle-même.

Elle se souvient : « J’en avais assez des lumières plates et impitoyables des cabines d’essayage ; j’en avais assez de me regarder dans le miroir, d’attraper les choses que je détestais et de les soulever, de les griffer profondément, puis de les laisser tomber et d’avoir mal partout ».

La narratrice commence à envisager de se faire opérer lorsqu’elle remarque que ses sœurs, également de grandes femmes, sont soudainement devenues plus minces. Elle se demande « quelle maladie a scié cette branche de l’arbre généalogique » et découvre qu’elles ont toutes eu recours à la chirurgie bariatrique.

Bien que ses sœurs ne soient pas atteintes du type de maladie débilitante que craint l’auteur, elles sont effectivement malades – mentalement malades – d’une manière qui est quantitativement, mais pas qualitativement, différente des attitudes malsaines à l’égard des corps et de l’alimentation partagées par beaucoup trop de femmes. Elles s’extasient sur les résultats de l’opération, et la narratrice décide de suivre leur exemple : « Je ne pouvais pas faire en sorte que huit bouchées conviennent à mon corps, alors je vais faire en sorte que mon corps convienne à huit bouchées ».

La femme chirurgien avare qui pratique l’intervention représente une version extériorisée de la haine de soi éprouvée par les sujets eux-mêmes. Pendant l’opération, elle parle de ses projets de vacances pour l’année suivante, l’implication étant qu’un nombre suffisant de ces opérations financera ses escapades.

Lorsque la narratrice, encore consciente, commence à parler, le chirurgien lui répond par une boutade : « Ne m’obligez pas à vous couper la langue ». Cette méchanceté apparemment gratuite évoque la réduction au silence des femmes dans une société patriarcale, tandis que la mutilation résultant d’une intervention inutile évoque des formes d’agression plus corporelles. La chirurgie bariatrique n’est pas une aubaine pour aider les femmes, mais un moyen vicieux de s’attaquer à leurs insécurités.

Instruments chirurgicaux

Source : آرمین/Wikimedia Commons

Cette chirurgie n’apporte pas non plus le bonheur ou une solution aux problèmes qui l’ont motivée. Les sœurs montrent que l’opération peut les empêcher de manger, mais qu’elle ne les a pas libérées du fardeau de leur obsession pour la nourriture. L’une des sœurs accompagne la narratrice lors de son « dernier dîner » avant l’opération, lui demandant de décrire son repas afin qu’elle puisse le savourer par procuration.

Néanmoins, la narratrice se laisse séduire par l’image positive de ses sœurs, s’attendant à ce que l’opération change sa vie pour le mieux. Elle est déçue. Cette décision l’éloigne encore plus de sa fille, Cal, qui désapprouve le fait que sa mère « se fasse enlever sans raison la moitié d’un de ses organes les plus importants ».

Cal met le doigt sur le vrai problème : « Maman, je ne comprends pas pourquoi tu ne peux pas être heureuse avec toi-même ». À la fin de l’histoire, des années plus tard, la narratrice attend sa fille et son petit-fils pour leur visite annuelle, ce qui n’est guère un signe d’intimité familiale. Et la narratrice est toujours seule. Tout ce que la chirurgie a changé, c’est son corps, mais ce qui avait vraiment besoin d’être changé, c’était son esprit.

La violence que s’inflige la narratrice trouve son expression la plus forte et la plus poignante dans l’élément surnaturel du récit, le fantôme qui la hante après l’opération. Elle entend des bruits étranges dans la maison et découvre ce fantôme au sous-sol :

Je m’agenouille à côté. C’est un corps qui n’a besoin de rien, ni d’estomac, ni d’os, ni de bouche. Juste des empreintes douces. Je m’accroupis et je lui caresse l’épaule, ou ce que je crois être son épaule… . Il se tourne et me regarde. Il n’a pas d’yeux, mais il me regarde quand même. Elle me regarde. Elle est affreuse mais honnête. Elle est grotesque, mais elle est réelle.

Le fantôme, avec son corps mou et sa vision interrogative, est la graisse dont la narratrice s’est débarrassée. Il la hante, comme la hantent les résidus de sa haine de soi et les effets décevants de son opération. Il lui reproche de ne pas avoir trouvé le moyen de s’aimer. La narratrice réagit en disant à l’entité qu’elle n’est pas désirée, puis en la battant brutalement. Par la suite, la narratrice l’entend de temps en temps, mais ne la rencontre pas face à face.

Jusqu’au jour où elle meurt. Le fantôme viendra alors la chercher,

Des bras me soulèveront de mon lit, ses bras. Ils seront doux comme une mère, comme la pâte et la mousse. Je reconnaîtrai l’odeur. Je serai inondée de chagrin et de honte. Je regarderai là où se trouvent ses yeux. J’ouvrirai la bouche pour demander, mais je me rendrai compte que la question a répondu d’elle-même : en m’aimant quand je ne l’aimais pas, en étant abandonnée par moi, elle est devenue immortelle…. Elle touchera ma joue comme j’ai touché celle de Cal, il y a si longtemps, et il n’y aura pas d’accusation dans ce geste…. Je me blottirai dans son corps, qui était mon corps autrefois, mais j’étais un piètre gardien, et elle m’a été retirée.

Femme florale (le fantôme)

Source : Vecteurs anonymes/domaine public

Cette description impressionniste et impénétrable transmet une essence de l’immortalité : ce qui survit et comprend l’éternel, c’est l’amour, une idée commune aux croyances judéo-chrétiennes.

La vie est un don, et la vie inclut nos corps mortels, avec leur capacité de plaisir. La narratrice et d’innombrables femmes refusent cette capacité, niant certains aspects de leur vitalité, certains aspects de leur être. En se rejetant elle-même et en rejetant son droit d’aînesse, la narratrice a rejeté l’amour, l’amour sain de soi incarné par le fantôme. L’histoire se termine par des excuses au fantôme, qui sont aussi des excuses à elle-même pour avoir rejeté la plénitude de la vie :

Je suis désolée », lui chuchoterai-je alors qu’elle me raccompagne vers la porte d’entrée. Je suis désolé, répéterai-je. « Je ne savais pas.