This Too Is America : Entretien avec Alex Kotlowitz

Alex Kotlowitz est un journaliste primé qui est l’un des plus grands chroniqueurs des problèmes auxquels sont confrontées les villes américaines, en particulier l’impact persistant des traumatismes au niveau individuel et communautaire. Dans son nouveau livre An American Summer, il retrace la vie de plusieurs habitants de Chicago au cours de l’été 2013. Cet été-là a été relativement prosaïque par rapport aux normes de la ville, ce qui rend les récits de perte, de deuil et de souffrance d’autant plus poignants. J’étais impatient de m’entretenir avec lui pour connaître ses réflexions sur la manière dont les traumatismes ont façonné les communautés urbaines, l’impact que son travail a eu sur lui-même et ses espoirs pour l’avenir de notre ville commune. Notre conversation a été modifiée pour des raisons de longueur et de clarté.

Parlez-moi un peu de la genèse de An American Summer.

Charles Manley/Wikimedia Commons
Kotlowitz lors de la 73e édition des Peabody Awards.
Source : Charles Manley/Wikimedia Commons Charles Manley/Wikimedia Commons

D’une certaine manière, je vois ce livre comme un complément à There Are No Children Here (Il n’y a pas d’enfants ici). Lorsque j’ai travaillé sur ce livre, l’une des choses qui m’a vraiment déstabilisée était la violence qui régnait dans cette communauté. Ce qui a été si troublant et dérangeant, c’est la persistance obstinée de cette violence au fil des ans, les chiffres sont absolument stupéfiants. Je pense que nous avons complètement sous-estimé l’effet de la violence sur l’esprit des individus et de la communauté. Ceux d’entre nous qui ne vivent pas dans ces quartiers y réfléchissent avec une certaine désinvolture. On a l’impression que les gens s’habituent, s’endurcissent ou s’engourdissent face à la violence, alors que je pense que la violence s’inscrit dans vos os, qu’elle vous façonne. Les personnes sur lesquelles j’écris tentent souvent avec force d’empêcher la violence de les définir.

Votre livre est centré sur des événements qui se sont produits au cours de l’été 2013. La violence à Chicago a atteint un niveau record trois ans plus tard, en 2016, et je me demandais si cela avait eu un impact sur l’écriture ou si vous aviez pensé à revoir les choses au fur et à mesure que vous écriviez.

L’été [de 2013] a été un été raisonnablement arbitraire et, comme je l’écris dans le livre, selon les normes de Chicago, c’était un été raisonnablement calme, et d’une certaine manière, cela a joué en ma faveur. L’une des choses dont on se rend compte au cours de la lecture de cet été dans le livre, c’est à quel point [la violence] est omniprésente. À la fin de l’été, le commissaire de police de l’époque, Garry McCarthy, et le maire ont déclaré « mission accomplie ». Trois ans plus tard, les chiffres ont presque doublé, atteignant des taux que nous n’avions pas connus depuis une vingtaine d’années.

l’article continue après l’annonce

Je voulais vous interroger sur le choix de votre titre. En l’appelant An American Summer, vous faites allusion à un récit plus large que ce qui se passe ici à Chicago.

Bien sûr, ce n’est pas du tout particulier à Chicago. J’aurais pu écrire ce livre à Baltimore, à la Nouvelle-Orléans, à Philadelphie, dans tant d’autres villes. La violence à Chicago n’est même pas dans le top 10 de ce pays. Par ce titre, je voulais vraiment faire comprendre que ce n’est pas quelque chose qui se passe ailleurs, c’est l’Amérique, et pour ceux d’entre nous qui ne vivent pas dans ces communautés, ce sont nos voisins. Il m’apparaît également qu’à la suite de ces horribles fusillades de masse, comme celles de Newtown ou de Parkland, nous posons toutes les bonnes questions : qu’est-ce qui peut pousser quelqu’un à commettre un acte aussi horrible, que faisons-nous pour l’empêcher, comment les membres de ces communautés peuvent-ils continuer à vivre avec tout ce qui leur tombe dessus ? Nous ne posons pas ces questions dans les quartiers dont je parle dans ce livre.

Pourquoi pensez-vous qu’il en soit ainsi ?

Je pense que c’est en grande partie lié à la race et à la classe sociale. Ce sont des communautés qui ont été mises de côté. Le point commun de ces quartiers est qu’il s’agit de communautés de couleur et de communautés en grande difficulté. Il est si facile pour le reste d’entre nous de tourner la tête. Selon moi, le grand paradoxe de ce pays est que nous sommes un pays d’une telle générosité et pourtant nous sommes aussi un pays d’une telle négligence.

Je suis également un homme blanc qui travaille principalement dans les communautés noires et latines, et je voulais savoir quelle était votre expérience lorsque vous vous déplacez dans ces quartiers et ces espaces où vous n’avez manifestement pas votre place.

Compte tenu de ce que je fais, je suis toujours un étranger où que j’aille, et si ce n’est pas par la race ou la classe, c’est par le sexe, l’âge, et j’en passe. Il est clair que je suis un étranger dans ces communautés et je reconnais que lorsque je passe du temps avec les gens que je fréquente, c’est à leur invitation, et c’est un véritable privilège d’être là. J’essaie d’être directe et franche avec les gens au sujet de ce que je fais. J’ai le luxe, surtout lorsque je travaille sur un livre, de pouvoir passer du temps avec les gens pendant des mois, parfois des années, pour apprendre à les connaître. J’essaie d’honorer leur histoire du mieux que je peux, à la fois en étant honnête avec ce qu’ils sont et ce qu’ils ont vécu, et en les traitant avec la dignité et le respect que j’aimerais qu’on me témoigne à mon tour.

Votre approche a-t-elle changé au fil du temps ?

Pas vraiment. J’aime à penser que je suis plus conscient de ne pas essayer de compromettre la sécurité de qui que ce soit, mais cela dit, c’est toujours difficile. Il y a des fois où je rate la cible ou il y a des choses que je néglige. Ce livre a été particulièrement difficile, d’une certaine manière, parce que j’ai dû jongler avec de nombreuses histoires et que beaucoup d’entre elles mettent en scène plusieurs personnages. Cela faisait beaucoup de choses à gérer en même temps.

J’ai pu voir beaucoup de mes propres patients dans les personnes que vous décrivez. Votre approche m’a faitpenser à un recueil de nouvelles par la façon dont vous prenez des instantanés de la vie de vos sujets. Était-ce votre intention dès le départ ou cela s’est-il imposé au fur et à mesure de vos reportages ?

Penguin Random House
Source : Penguin Random House Penguin Random House

En tant que conteur, j’ai tendance à trouver un récit unique, un peu comme je l’ai fait avec There Are No Children Here, mais pour ce que je voulais accomplir dans ce livre, j’ai senti que c’était l’étendue des histoires, l’étendue des expériences, qui était si nécessaire. Aucune histoire ne pouvait à elle seule rendre compte de l’omniprésence et de l’étendue de la violence. Il s’agit d’un recueil de nouvelles, mais certaines d’entre elles se déroulent tout au long de l’été, de sorte qu’il existe un fil narratif qui, je l’espère, vous tirera vers le haut. Je pense également que les histoires sont profondément intimes et, en tant qu’auteur de non fiction, j’espère m’inspirer des meilleures histoires des romanciers et des auteurs de nouvelles afin de donner une impression d’authenticité et de réalité. Comme je l’ai mentionné au début du livre, je n’avais pas l’intention de m’attaquer à la politique publique ou aux prescriptions. Ce n’est pas que cela ne m’intéresse pas, ce n’est pas que ce n’est pas important, mais je voulais vraiment me rapprocher le plus possible du terrain pour donner un peu d’humanité aux personnes dont je raconte l’histoire.

l’article continue après l’annonce

N’avez-vous jamais été tenté de retirer la caméra, pour ainsi dire, afin de vous plonger dans la politique ?

Non, pour être tout à fait franc. Cela n’a pas été difficile parce que la politique publique n’est pas mon domaine de prédilection. J’ai des opinions bien arrêtées à ce sujet, mais je savais que si je commençais à écrire sur la politique publique, en particulier lorsqu’il s’agit de violence, cela risquait d’être dépassé dans six mois ou un an. En racontant certaines de ces histoires, des questions de politique et de prescriptions émergeraient inévitablement, et c’est ce que l’on voit dans certaines d’entre elles. Non, le pouvoir des récits réside dans le fait qu’ils posent des questions, et non qu’ils y répondent, et c’est ce que j’espère faire dans ce livre.

Dans mon domaine, le travail social, nous parlons souvent du traumatisme vicariant, de la manière dont le travail avec les survivants de ces violences peut avoir un impact sur ceux qui témoignent de leur histoire. J’ai été frappée par le fait que, comme vous le mentionnez dans le livre, vous faites des reportages dans cette veine depuis une trentaine d’années, et je me demandais donc quel impact ce travail a eu sur vous personnellement.

J’ai vu [le traumatisme vicariant] chez des personnes comme Anita et Crystal, deux des travailleurs sociaux dont je parle, qui en font l’expérience en raison de tout ce qu’elles ont vécu avec les enfants avec lesquels elles ont travaillé. J’hésite à parler de moi parce que j’ai l’impression que tout ce que je dis est dérisoire par rapport à ce qu’ont vécu ceux dont j’ai parlé dans mes écrits. Au cours de la rédaction du livre, j’ai sombré dans une profonde dépression comme je n’en avais jamais connue auparavant, et en y repensant aujourd’hui, je n’ai aucun doute sur le fait que c’était en partie dû à ce que vous appelez le traumatisme vicariant, ou traumatisme secondaire, de l’écoute de ces histoires. Bien sûr, j’ai le luxe d’avoir une certaine distance par rapport à tout cela, mais j’ai aussi cette catharsis de pouvoir m’asseoir et raconter ces histoires. Il y a quelque chose de très apaisant dans le fait de pouvoir partager des histoires. Il y a une phrase dont je me souviens toujours dans The Things They Carried de Tim O’Brien, un moment à la fin où il écrit « ceci aussi est vrai : les histoires peuvent nous sauver ». Je pense qu’il s’adressait autant à ses lecteurs qu’à lui-même. Le simple fait de pouvoir poser un stylo sur du papier a une incroyable capacité de guérison.

Je n’ai pas pu m’empêcher de remarquer que bon nombre des personnes dont vous parlez semblent souffrir, au moins à un certain degré, de stress post-traumatique, et je sais que vous l’avez noté dans le texte. Avez-vous constaté que ceux qui avaient besoin d’aide pouvaient accéder à des services de santé mentale ?

Il n’y a pas grand-chose à ce sujet. Nombre des personnes avec lesquelles j’ai passé du temps présentent le même type de symptômes que les anciens combattants : facilité à se mettre en colère, hypervigilance, troubles du sommeil, automédication, et j’en passe. La grande différence, bien sûr, pour ceux qui vivent dans ces quartiers, c’est que leur stress post-traumatique n’a rien de « post ». La personne qui, dans le livre, comprend le mieux la situation est Eddie Bocanegra. Ses deux frères ont servi au combat et, comme il a lui-même tué quelqu’un à l’âge de 18 ans, il a subi ses propres traumatismes. Il a lancé deux programmes remarquables dans la ville. L’un d’eux amène des vétérans d’Irak et d’Afghanistan à encadrer des jeunes dans certains de ces quartiers, non pas pour parler de leur expérience militaire, mais pour évoquer leur retour au pays. Il dirige également un programme qui offre des emplois aux jeunes tout en les obligeant à suivre une thérapie cognitivo-comportementale en groupe. Je suis très enthousiaste à ce sujet. Il y a aussi ce programme, Healing Hurt People, qui a été lancé à Philadelphie et qui est maintenant présent dans la ville. Au cours des dernières années, on a commencé à voir des personnes s’occuper directement du syndrome de stress post-traumatique que l’on observe chez les personnes vivant dans ces communautés.

l’article continue après l’annonce

Votre livre commence un an après que le maire de l’époque, Rahm Emanuel, a fermé la moitié des cliniques de santé mentale de la ville. Comme vous l’avez mentionné précédemment, il n’y avait pas beaucoup de services au départ.

Je ne l’ai pas fait. Cela dit, il ne fait aucun doute que les services de santé mentale font cruellement défaut. Mais comme vous le savez, il est difficile d’amener les gens, en particulier les jeunes, à consulter des travailleurs sociaux et des thérapeutes. Les jeunes sont stigmatisés dans tous les domaines, et nous devons donc vraiment travailler sur ce point. Mais vous avez tout à fait raison, il y a une véritable pénurie de services disponibles.

En lisant le livre, j’ai été inspirée par la résilience dont font preuve beaucoup de vos sujets. Nous avons un concept parallèle au traumatisme vicariant dans le travail social, la résilience vicariante, et l’idée de base est que vous pouvez être inspiré par ce que d’autres humains peuvent endurer. Je me suis également interrogée sur cette réaction, à la fois par souci de savoir ce que nous devrions attendre des autres humains et par crainte que le fait de considérer ces récits comme une source d’inspiration ne nous exonère de notre responsabilité de remédier à ce qui contribue à leur souffrance. Je me demandais si vous aviez des idées à ce sujet.

Je pense que c’est une question juste, si j’entends bien ce que vous demandez. Les personnes sur lesquelles j’écris, pour la plupart, se tiennent droites dans ce monde qui s’effondre autour d’elles, certaines d’entre elles allant de l’avant et d’autres de manière héroïque. Ils m’inspirent, ils me font avancer, Eddie, Lisa Daniels, Marcello, Thomas, et j’en passe, des gens que j’admire profondément, profondément. Je pense à ce moment de l’histoire d’Eddie, une histoire qui parle vraiment d’essayer de se pardonner pour ce que l’on a fait. Lorsque l’on parle de résilience, je me tourne vers quelqu’un comme Eddie, mais il est encore aux prises avec ce problème. Je me souviens que sa femme Kathryn Bocanegra lui a dit à un moment donné que c’était le prix de la résilience. En d’autres termes, la résilience n’est pas une fin en soi, c’est une lutte constante, et nous commettons donc l’erreur de penser que ces personnes s’en sont sorties intactes et qu’elles sont allées de l’avant, alors qu’elles sont toujours aux prises avec tout cela. Il est très important que nous le reconnaissions. Nous devons également faire attention à ne pas mettre en avant des personnes en disant « regardez ce que cette personne a fait », comme si tout le monde était capable d’une telle chose. Certaines des personnes dont il est question dans ce livre ont bénéficié de ressources incroyables – Thomas a à ses côtés l’assistante sociale Anita Stewart, Marcello vit à Mercy Home for Boys and Girls, un endroit qui comprend vraiment les traumatismes. Tout le monde n’a pas ce système de soutien. Ces communautés manquent cruellement de services et nous devons le reconnaître.

J’ai récemment écrit un livre (This City is Killing Me : Community Trauma and Toxic Stress in Urban America) qui traite également de la violence à Chicago et j’ai eu un peu de mal à le faire car je ne voulais pas entrer dans le jeu des discours sur Chicago véhiculés par les médias. Je sais que vous faites ce travail depuis bien plus longtemps que moi et je me demande donc comment vous avez fait face à cette situation.

l’article continue après l’annonce

Vous voulez dire que Chicago n’est connu que pour cela ?

Exactement.

Et, plus précisément, que cela a en quelque sorte défini la communauté noire ou hispanique de Chicago. Je reconnais que je cours ce risque avec ce livre. Chicago est une ville incroyablement diverse, et je ne parle pas seulement de diversité raciale et ethnique, mais les communautés noire et latino sont incroyablement diverses, et il est important de le reconnaître. Je comprends la ville et la raison pour laquelle elle serait sur la défensive face à cette tentative de la définir, mais je pense que ce qui me rend folle, c’est que cela ne semble pas être une question plus urgente, à la fois pour la ville et pour le reste d’entre nous. C’est pourquoi j’ai envie de crier du haut des montagnes : « Où était tout le monde ? ». Mais je vous entends. J’aime Chicago, la ville possède l’un des plus beaux centres-villes du monde, mais c’est un endroit compliqué.

Qu’espérez-vous que vos lecteurs retiendront après avoir terminé le livre ?

On me pose souvent cette question et je dois sourire parce que mes ambitions en tant qu’écrivain sont plutôt modestes. Je suis une conteuse, c’est ce que je fais, une conteuse de non fiction. Je raconte des histoires qui, je l’espère, amèneront les gens à se regarder et à regarder le monde un peu différemment et, si j’ai de la chance, le livre amènera les politiciens et les responsables politiques à réfléchir différemment à cette question. C’est vraiment ce que je vise. Je ne le considère pas nécessairement comme un appel à l’action, mais plutôt comme un appel à reconnaître ce qui se passe chez nos voisins. J’ai écrit There Are No Children Here il y a vingt-huit ans et, pour moi, l’une des choses qui me donne le plus à réfléchir est le peu de changement qui s’est opéré. Je reconnais qu’il serait stupide de penser que mes écrits vont changer le monde. J’espère simplement qu’ils poussent les gens à penser au monde et à eux-mêmes d’une manière un peu différente.

Je pense aussi que, d’une certaine manière, cela honore les histoires des personnes sur lesquelles vous écrivez, car elles ne sont pas un moyen de parvenir à une fin, à un argument plus important. C’est plutôt « voici ce qui se passe, vous devez le regarder, l’affronter ».

Les gens sont intelligents. Je pense que lorsqu’ils verront et entendront cela, cela les mettra en colère de la même manière que cela m’a mis en colère, cela les agitera de la même manière que cela m’a agité.

Dans quelques semaines, Chicago élira un nouveau maire. Quels sont vos espoirs pour l’avenir de la ville ?

C’est un moment remarquable pour la ville. Nous avons deux candidats qui ont le sentiment fondamental que la vie doit être juste et qui sont conscients, lorsqu’ils parcourent la ville, que la vie est injuste pour de nombreuses personnes. En outre, ils ont tous deux été profondément impliqués dans les questions de réforme de la justice pénale. J’ai bon espoir de voir ce qui se passera dans les années à venir.