Si vous voulez une meilleure psychiatrie, revenez 200 ans en arrière

Pinel libère les femmes de la Salpêtrière.

Source : D’après Joseph Nicolas Robert-Fleury, français (1797-1890)

Un jour, pendant toute une nuit, j’ai entendu la voix d’un présentateur de journaux télévisés qui parlait à travers un radiateur. Ma mère venait de mourir. C’était une voix d’homme si monotone que je ne me souviens pas de grand-chose de précis. La météo, les vols, une voiture bloquée sur un pont. La voix m’effrayait mais n’avait que peu de contenu. Des bribes d’informations répétées à l’infini, comme on entend la radio sur un trajet monotone, quand on la laisse tourner sans savoir qu’elle est allumée.

La folie « Une conduite socialement maladroite vers l’infini ».

La folie ? Un philosophe nommé Wouter Kusters appelle la folie une « pulsion socialement maladroite vers l’infini dans un monde fini ». Cette idée met en lumière une grande partie de ce qui, à mon avis, nous échappe à propos de la « maladie mentale ». Quel que soit l’état dans lequel se trouve une personne, quel que soit son besoin de disparaître (et je sais à quel point ce besoin peut être désespéré), aucune conscience n’est capable d’être dépourvue de sens.

Même un sens existentiel, pour utiliser un mot galvaudé.

Cela signifierait ce que c’est que d’être nous, c’est-à-dire des humains, dans ce monde. La dépression est souvent une tristesse qui ne concerne pas seulement la personne, mais aussi la façon dont la vie elle-même n’est pas à la hauteur. La dépression, la manie, le fait d’être sur le spectre, les réactions traumatiques, etc. peuvent être des folies, au sens de Kusters. Au-delà de la norme sociale des cerveaux bien élevés. Il s’agit de normes qui n’ont pas de règles historiques ou culturelles stables, mais seulement celles du moment présent et du lieu présent.

En 1794, le grand réformateur de la psychiatrie Philippe Pinel a déclaré dans un discours que « je n’ai rencontré nulle part, sauf dans les romans d’amour, des maris plus tendres, des parents plus affectueux, des amants plus passionnés, des patriotes plus purs et plus exaltés, que dans les asiles d’aliénés ». Il s’adresse à de nombreux grands esprits français. Pinel prend la direction d’un asile parisien, Bicêtre, où les patients vivent dans la famine, le fouet et les chaînes. Un homme est enchaîné depuis plus de quarante ans. Certains ont perdu la capacité de marcher.

À l’époque, moyennant un droit d’entrée de quelques centimes, les gens traversaient les asiles en restant bouche bée, comme s’il s’agissait de zoos. Les soignants, ou les gardiens, pouvaient railler et même frapper les patients pour obtenir une réponse. En l’espace d’un an, Pinel libère 25 des 200 pensionnaires de Bicêtre, prêts à reprendre la vie qu’ils menaient auparavant. Il s’agit là d’un succès inouï.

Les meilleurs élans de l’humanité et sa folie

Pinel a déclaré à son auditoire parisien que « l’état actuel de ses patients ne tient qu’à une sensibilité vive et à des qualités psychologiques que nous estimons beaucoup ». Les meilleurs élans de l’humanité, en d’autres termes, peuvent être inséparables de sa folie. Je ne peux pas dire qu’il s’agit d’une idée en avance sur son temps ; l’idée n’a pas encore vraiment fait son temps.

Nous sommes loin de Pinel, dont les idées ont changé la psychiatrie dans toute l’Europe. En 1978, Gerald Klerman, psychiatre influent, a déclaré qu’il existait dans l’esprit « une frontière entre le normal et le malade ». Cette idée, selon laquelle les états mentaux sont des « maladies » comme les autres, a fait son chemin. En 1989, le psychiatre Samuel Guze a déclaré qu’il ne pouvait y avoir « une psychiatrie trop biologique ». La plupart d’entre nous ont grandi à l’ère de la psychiatrie biologique, de la chimie du cerveau et des médicaments destinés à corriger les « déséquilibres chimiques ». Aujourd’hui, notre culture soigne plus de gens que jamais, pour faire face à une détresse croissante, une évolution qui a commencé bien avant Covid.

Contrairement à notre pratique habituelle qui consiste à administrer des médicaments psychiatriques lors de visites de 15 minutes tous les deux mois, Pinel s’entretenait quotidiennement avec ses patients et prenait de longues notes. Il a écrit que le travail du médecin de l’esprit consistait à comprendre intimement un patient, à connaître ses « espoirs et ses rêves« . Si c’est un grand art pour un médecin de savoir comment administrer des médicaments, Pinel a déclaré que c’est une connaissance bien plus grande de savoir quand il faut « les suspendre ou les omettre complètement ».

C’est là qu’il pourrait trouver le 21e siècle le plus fautif.

La grande œuvre de Pinel était son Traité de la folie, et c’est peut-être la raison pour laquelle j’aime tant le terme « folie ». J’aime le terme « expérimentateur », pour ceux d’entre nous qui font l’expérience d’une pensée non consensuelle. Et« neurodiversité« , pour montrer le lien avec la biodiversité – plus nous avons de types d’esprits, plus notre écosystème conscient est riche. Et plus nous avons de chances de résoudre nos problèmes inédits, inédits parce que nous les créons nous-mêmes d’une manière sans précédent.

Psychiatry Essential Reads

My Experience of Schizophrenia and Homelessness

Bringing Back Institutionalization Would Be Inhumane—and Ineffective

L’esprit en relation avec le monde

Mais je pense que même la célébration de la valeur sociale de la différence peut faire oublier certains points. Ce que nous appelons maladie de l’esprit est une expérience humaine qui existe en relation avec le monde qui l’entoure et qui doit être comprise comme telle. Toujours.

À l’époque où j’ai entendu la voix de mon présentateur, j’étais plongé depuis des mois dans l’agonie de ma mère. Elle était atteinte de la maladie d’Alzheimer. Une relation tendue est devenue encore plus tendue, puis, avec fracas, c’était fini. Ce ton monocorde m’obligeait à m’imprégner de ce monde. Avec ses embouteillages, son mauvais temps et ses problèmes qui ne sont pas liés à la mort. Cela m’a ramené à mon existence. Je suis rentré chez moi en ayant l’impression qu’un long bras de fer avec des choses extérieures à ce monde était terminé.

Il m’a fallu de nombreuses années pour comprendre que la voix de la nuit n’était pas seulement celle d’un « malade ».

Un de mes amis me dit que si vous voulez une meilleure psychiatrie, attendez 100 ans. Je lui réponds qu’il faut remonter à plus de 200 ans. Alors oui, je demande que nous reconsidérions un modèle médical qui aurait été rejeté comme insuffisant par un homme qui a vécu à l’époque du fouet, de l’entrave et du règne de la Terreur. Nous avons beaucoup à apprendre.