Regarder ma mère disparaître

Ma mère, Betty, était une femme belle, talentueuse et intelligente qui n’a jamais cru un mot de tout cela.

Il y avait plusieurs raisons à son incrédulité. J’en ai compris certaines. D’autres, je ne les ai pas comprises et je ne les comprendrai jamais.

At age 35, she searched for help after her first panic attack. It was 1960. She hadn’t a clue what was happening. While quietly attending a ladies’ church circle meeting, suddenly her heart was pounding. She was perspiring. Her hands grew clammy. The polite, reserved meetings weren’t something she particularly enjoyed, but were a duty for any proper Southern wife.

After hearing her symptoms, her doctor gave her a sedative, given commonly to women at that time. « Take it every day, » he admonished. « It’s for your nerves. » Thus began my mother’s prescription drug addiction. That drug was Equanil. Others came later. Fiorinal. Librium. She used them daily for over 30 years.

No doctor ever stopped to try to help her understand the root of her anxiety. They handed her more pills. It’s true that she didn’t seek therapy. Rather, she gradually developed behaviors of an addict, obtaining prescriptions from different pharmacies and different doctors. Underneath her beautifully polished, never-a-hair-out-of-place facade, my mother very secretly danced with her own demons.

What my mother was trying to handle, all alone.

Lorsque j’ai entamé mes études supérieures (et diagnostiqué tout le monde et son chien… y compris moi-même), j’ai réalisé que ma mère souffrait de plusieurs niveaux d’anxiété, de tendances obsessionnelles compulsives, d’inquiétudes horribles, et qu’elle n’était pas une accumulatrice à proprement parler, mais qu’elle gardait tout et n’importe quoi, cachant des choses dans des placards.

Elle achetait de nombreux flacons de laque et de déodorant, qu’elle alignait dans ses tiroirs, comme des soldats attendant leurs ordres.

Elle paniquerait si elle n’avait pas deux flacons du même médicament. L’un d’eux, disait-elle, était destiné à la maison. L’autre se trouvait dans ce qu’elle appelait son « sac de voyage », bien que mes parents voyagent rarement. C’est ce qu’elle me justifiait : « Et si papa tombait malade et avait besoin de médicaments ? Et que la pharmacie était fermée ? »

Des semaines avant une fête, la table de la salle à manger était élégamment dressée, l’argenterie brillait. Elle vérifie et revérifie chaque détail. Elle ne mangerait jamais à cette fête, s’assurant que chaque invité dispose de tout ce dont il a besoin. Si quelqu’un est assis seul, elle lui parle pour s’assurer qu’il est le bienvenu.

L’hôtesse consommée. L’épouse et la mère aimante. Un pilier de la communauté.

C’est la première personne que j’ai connue qui souffrait d’une dépression parfaitement cachée.

Dans l’ombre, ses traits obsessionnels compulsifs, son incapacité à admettre sa vulnérabilité et son anorexie ont gouverné sa vie.

Ses vêtements immaculés, le fait qu’elle ait réussi à animer un nouveau cercle religieux, sa taille extrêmement fine – tout cela n’était que des couvertures, des masques pour une anxiété et une insécurité énormes. Elle ne pleurait jamais. Je n’ai jamais entendu sa voix s’élever dans la colère. Elle pouvait être désapprobatrice, oui. Mais pas en colère. Elle était contrôlée.

À la fin de la soixantaine, elle s’est rendu compte qu’elle avait un problème. Elle ne pouvait plus métaboliser le médicament. Elle était irritable. Elle agissait de façon irrationnelle. Conduisait de façon erratique.

Je me souviens d’une longue conversation que nous avons eue dans le salon, la lumière s’infiltrant à travers ce qui était désormais des stores constamment fermés. Elle essayait de se sevrer de ses médicaments et pouvait à peine marcher seule. Elle s’était isolée, ne permettant pas aux autres de lui rendre visite. Nous étions assis côte à côte lorsqu’elle a décidé d’aller chercher de l’aide. C’était la dernière fois qu’elle était émotionnellement présente avec moi.

Cela a pris des mois, mais elle s’est débarrassée des médicaments très addictifs qui lui avaient été prescrits.

Tragiquement, elle a également disparu.

Sans le mélange de sédatifs, d’analgésiques et de benzodiazépines, Betty n’était plus Betty.

Pendant les 15 dernières années de sa vie, elle est restée presque muette. Elle parlait lorsqu’on lui adressait la parole, ne souriait que lorsque quelque chose en elle se rappelait que c’était la chose à faire en société. Elle marchait avec hésitation, comme si elle était atteinte de la maladie de Parkinson.

La dépendance à une drogue est plus que physiologique. Ma mère avait oublié comment vivre sans elle.

Je pourrais apercevoir son ancien visage si j’appelais au bon moment, vers 19 h 30. Ses rituels de la journée seraient terminés. Elle poserait une ou deux questions. Il y aurait une légère inclinaison dans sa voix. Elle rira peut-être.

C’était bienvenu, mais douloureux à entendre. Parce que je savais que ce serait un moment fugace. Et qu’il disparaîtrait ensuite.

Ce que ma mère souhaiterait pour vous et pour moi.

La lutte coûteuse et cachée de ma mère contre l’anxiété, son besoin de contrôle et sa lutte constante contre l’autocritique et l’insécurité l’ont privée d’une vie d’acceptation de soi ou de véritable épanouissement. Bien qu’elle ait réussi à arrêter les médicaments, elle n’était plus qu’une coquille vide. Peut-être deux ans avant sa mort, elle m’a chuchoté, d’une voix haletante qui est devenue la seule chose que j’entendais : « J’aurais aimé savoir ce que je me faisais. Je ne l’aurais pas fait. »

Vous avez entendu son histoire. Elle voudrait que vous sachiez qu’il y a une autre façon de faire. Votre vie n’a pas besoin d’être parfaite. En fait, la perfection est quelque chose que vous n’atteindrez jamais, et en la recherchant, vous risquez de vous retrouver seul et de lutter silencieusement pour survivre. Et, comme elle, il se peut que vous cherchiez frénétiquement toute forme d’échappatoire ou de distraction pour vous aider, qu’il s’agisse de votre travail, de vos enfants, de votre argent ou de vos médicaments.

Que dirais-je à ma mère ? « Que tu le saches ou non, tu étais belle. Et talentueuse. Et intelligente. »

Elle m’a manqué à l’époque. Elle me manque maintenant. Mais surtout, je regretterai toujours qu’elle n’ait pas pris le risque d’être qui elle était derrière ce masque parfait.

Si vous vous demandez où vous ou l’un de vos proches vous situez sur le spectre de la dépression parfaitement cachée, cliquez ici pour un questionnaire rapide .

ImageFacebook/LinkedIn: Ruslan Huzau/Shutterstock