Pourquoi le Memorial Day est-il important ? Ce que savent les vétérans

Ceux d’entre nous qui n’ont jamais été dans l’armée ne comprennent pas ce que c’est que de servir dans l’armée.

Mon père n’a jamais voulu parler de la guerre. Mitrailleur et radiotélégraphiste sur un B-24, il n’était pas comme les autres vétérans du quartier qui échangeaient des histoires sur les endroits qu’ils avaient visités et les aventures qu’ils avaient vécues

Mais le seul détail que je connaissais sur l’expérience de mon père pendant la Seconde Guerre mondiale était qu’il aimait quand on lui servait du steak fritté.

J’avais probablement 13 ans lorsqu’il m’a raconté cette histoire, et avec la moralité aveugle que seul un adolescent peut avoir, je me souviens avoir dit : « Ce n’était pas vraiment malsain ? ». D’un air que je ne peux que qualifier de « pour un petit enfant, tu es remarquablement stupide », mon père a répondu : « Nous étions dans des avions transportant des bombes, et les avions ennemis nous tiraient dessus. La nourriture frite n’était pas un problème ».

Je ne comprenais pas ce que je disais à l’époque. Nous avons ri – j’ai compris l’ironie et ma propre bêtise – mais je savais aussi que ce n’était pas une blague.

Avec le Memorial Day qui arrive ce week-end – et qui coïncide avec le 98e anniversaire de mon père – je reviens sur une question que j’ai posée aux anciens combattants lors de la dernière Journée des anciens combattants : Qu’est-ce que ceux qui ont servi dans l’armée savent que ceux qui n’ont jamais vécu cette expérience ne peuvent pas comprendre ?

Ils ont besoin de raconter leur propre histoire. Voici quelques-unes de leurs réponses.

« Beaucoup de gens ne comprennent pas combien d’entre nous se sont engagés par sens du service, a déclaré Paul H. Miller Jr. et parce que nous voulions faire partie de quelque chose de plus grand. Et ils ne comprennent pas non plus le nombre d’accidents mortels – ou presque mortels – qui se produisent, même en temps de paix. » Paul se souvient des conversations qu’il a eues avec ses camarades, dont certains ont contesté les arguments avancés par des « gamins idéalistes » qui ne comprenaient pas pourquoi quelqu’un s’engageait dans l’armée. Mais Paul mettait un point d’honneur à dialoguer avec tous ceux qui ne le rejetaient pas ou ne lui manquaient pas de respect en tant que personne. Il est important d’avoir des conversations sérieuses sur des sujets politiques importants.

« Le niveau de loyauté et de confiance que vous avez pour vos camarades n’a pas de comparaison directe », a déclaré Natasha Wold, qui sert actuellement dans l’armée. « Les liens sont semblables à ceux du mariage, mais ils se forment différemment, car ils sont le fruit d’épreuves partagées, d’humour noir, de douleurs physiques, de peurs et d’accomplissements. Il me suffit parfois d’un simple contact visuel pour reconnaître ceux qui servent et ont servi. On en arrive à un point où l’on « sait »… sans mots et sans connaître quelqu’un personnellement. Vous savez et vous vous connectez, c’est tout ».

L’idée de Natasha concernant l’ineffable « savoir » qui a servi est celle à laquelle les autres vétérans font le plus écho.

« Il y a une connexion et une reconnaissance instantanées entre deux étrangers lorsqu’ils réalisent qu’ils ont tous deux servi : une sorte de signe et de contre-signe », a déclaré mon ancienne étudiante à UConn, Sherry (elle ne souhaite pas que son nom de famille soit utilisé), qui a servi et a été en service actif dans l’armée de l’air. « Que ce soit dans un bar d’aéroport, à la caisse de Home Depot ou lors d’un contrôle routier, il s’agit de faire le point en 30 secondes. Quelle branche, quel grade, où avez-vous été stationné, déployé, et quelles années ? S’il s’agit d’un ancien combattant plus âgé, nous avons tous deux réalisé que si les lieux de guerre ont changé, la structure militaire et les amitiés étroites que nous chérissons sont similaires, et c’est ce qui fait que nous nous sentons liés. »

Debby Morris, vétéran de la marine, affirme que « les liens entre ceux qui ont servi ensemble sont indéfectibles […] même si vous ne vous aimez pas particulièrement ». J’étais dans la marine, ce qui signifie que nous avions un langage spécifique, différent de celui des autres services. Nous savons aussi quand quelqu’un se fait passer pour un ancien combattant ».

Après avoir expliqué son service, Debby a terminé par une phrase qui m’a fait reprendre mon souffle : Aucun d’entre nous ne sait vraiment quoi faire de la phrase « Merci pour votre service », mais nous sourions, hochons la tête et disons « De rien ».

D’autres anciens combattants sont immédiatement d’accord avec Debby. Les remerciements d’inconnus, même s’ils sont bien intentionnés, ne leur donnent pas l’impression d’être appréciés à leur juste valeur.

J’ai ressenti la même chose que lorsque j’avais fait mon commentaire sur le steak fritté à mon père : J’ai été frappé par ma propre ignorance, même si elle était innocente, parce que j’avais pris l’habitude de dire cela aux personnes en uniforme. Qu’est-ce qui était gênant ou déconcertant dans cette phrase ?

S’agit-il, ai-je demandé, d’un geste aussi peu judicieux que le générique « Mes pensées et mes prières vont aux victimes de telle ou telle tragédie », qui est, en fait, avant tout une autocongratulation (« Quelle personne généreuse et prévenante je suis ! ») ?

La réponse de Debby a été la suivante : « ‘Merci pour votre service’ est une platitude, et en dessous, je pense que pour certains, il y a un air de ‘Merci d’avoir fait en sorte que je n’aie pas à servir’. Je n’en suis pas sûre ».

Le Memorial Day est un jour de commémoration, un devoir solennel. En d’autres termes, ce n’est pas seulement le début de l’été. C’est le moment de se souvenir de la fin de la vie pour beaucoup de ceux qui ont servi.

Debby a donné une réponse courageuse parce qu’elle est une ancienne combattante courageuse. Nous lui sommes redevables, ainsi qu’à d’autres personnes comme elle.