Pourquoi j’ai toujours détesté mes cheveux

Si je vivais à Jérusalem, j’aurais des cheveux parfaits tous les jours. De longues boucles douces. Pas de frisottis. Pas besoin de crème ou de gel. Il suffirait de les laver et d’y aller.

J’ai appris cela lors d’un récent voyage en Israël. Ce n’est pas la chose la plus importante ou la plus profonde que j’ai apprise au cours de ce voyage. Mais c’était intéressant.

J’ai passé ma vie à détester mes cheveux. Ils n’ont jamais fait ce qu’ils étaient censés faire. Enfant, je les ai emprisonnés dans des tresses. Adolescente, je les ai torturés avec des sèche-cheveux et des fers plats. Lorsqu’ils sont devenus gris, je les ai enduits de ce que l’industrie du cheveu appelle un « produit » pour qu’ils se comportent bien.

En Amérique, mes cheveux crépus me donnaient l’impression de ne pas être attirante. J’aspirais à des cheveux blonds, lisses et raides qui ondulent comme des vagues de maïs. Au lieu de cela, j’avais des cheveux rêches et filandreux qui dépassaient dans des directions bizarres. Personne dans ma ville natale ne savait comment les couper. Je maudissais les jours humides et ne portais jamais de chapeau. Mes cheveux n’étaient pas faits pour la diaspora.

Source : Deborah Cabaniss

Mais à Jérusalem, rien de tout cela n’était nécessaire. Mes cheveux étaient chez eux. Partout où je regardais, je voyais des têtes qui ressemblaient aux miennes. Des boucles longues, des boucles courtes, des boucles brunes, des boucles grises. Des boucles serrées, des boucles lâches. Des boucles sur les hommes, des boucles sur les femmes. Des boucles parfaites, brillantes sous le soleil du Moyen-Orient.

Pendant que j’étais là, je me suis souvenu de deux expériences auxquelles je n’avais pas pensé depuis très longtemps. La première s’est produite en cinquième année, lorsque mon professeur, désireux de nous faire imaginer les habitants des « berceaux de la civilisation », m’a soudain montré du doigt et a dit : « Ils avaient la peau vert olive, comme Deborah ! Je savais que j’avais tendance à bronzer plutôt qu’à brûler à la plage, mais vert ? Je me suis précipitée dans la salle de bains pour regarder. La lumière fluorescente m’a donné un éclat céladon. J’étais horrifiée.

Sept ans plus tard, alors que j’étudiais Dostoïevski, un professeur m’a de nouveau montré du doigt les pommettes hautes des « steppes russes ». « Vous venez manifestement de l’Est », a-t-il dit en riant. « Un véritable descendant de Gengis Khan ». Je ne savais pas que mes pommettes étaient si différentes de celles des autres. Mais s’il pouvait le voir à l’autre bout de la pièce, tout le monde le pouvait sûrement aussi. Et je savais que ce n’était pas un compliment.

Même si je ne le savais pas à l’époque, il s’agissait d’expériences d’aliénation. L’aliénation est « l’expérience de se sentir marginalisé et/ou exclu en raison de différences visibles par rapport à la population majoritaire ou au groupe dominant » (DeWilde et al 2019). Mes professeurs ont-ils intentionnellement essayé de me faire sentir différent ? Cela n’a pas d’importance puisque c’est l’effet produit. Tout commentaire ou toute question qui met en évidence une différence peut entraîner une altérisation. Par exemple :

Vos cheveux ont une texture si particulière.

Que signifie ce point sur votre tête ?

Portez-vous cette écharpe en permanence ?

Ces commentaires indiquent que le locuteur trouve que la personne est différente des autres. Ils peuvent être faits en tête-à-tête ou dans un petit groupe – comme les commentaires de mes professeurs – ou être diffusés par la société dans son ensemble – comme les messages que j’ai reçus à la télévision et dans les magazines. Quoi qu’il en soit, je les ai intériorisés et c’est ainsi que je me suis sentie par rapport à mes cheveux et à moi-même pendant une grande partie de ma vie. C’est ainsi que l’altérité s’infiltre et devient une partie de notre identité.

Je suis une femme juive dont la famille est venue, plus récemment, d’Europe de l’Est. Aux États-Unis, la plupart d’entre nous viennent d’ailleurs, porteurs d’un patrimoine génétique conçu pour d’autres climats. Quelle que soit la couleur de notre peau, notre origine ethnique ou notre religion, nous nous comparons aux normes de la majorité, ce qui affecte notre perception de nous-mêmes et des autres. Tout commentaire soulignant nos différences peut nous donner l’impression, à tout âge, que nous ne sommes pas à notre place et que quelque chose en nous n’est pas normal.

Je sais que je ne suis pas verte et j’ai appris à aimer mes pommettes. Mais sans en être consciente, j’ai grandi dans un environnement où mes cheveux et mon visage étaient distincts. Les autres pouvaient voir de loin que je ne faisais pas partie de la majorité.

Et cela m’a affectée. Même si je vois aujourd’hui mon visage sur les photos sépia des belles femmes juives de Berlin et de Vienne dans les années 1940 et que mes cheveux se fondent parfaitement dans les rues de Jérusalem, je reçois toujours le message aux États-Unis que je n’ai pas l’air tout à fait à ma place. Il m’a fallu voyager pour comprendre que c’était le résultat d’une vie d’aliénation. Mais les sentiments ont toujours été là.