Parce que j’ai été attentif, j’ai appris

L’auteur avec son bougainvillier préféré.

Source : Avec l’aimable autorisation de Barbara Jaffe

J’ai une grande capacité d’attention. J’ai appris très tôt à « lire la pièce », surtout quand elle n’était pas accueillante ; à interpréter la vérité quand ma mère disait qu’elle allait bien.

Qu’est-ce qu’il y a ? demandais-je. Elle répondait invariablement :  » Rien », d’un ton colérique et dédaigneux qui me permettait de voir à travers ses mots qui s’étaient lourdement fondus dans l’air entre nous.

Le pouvoir de l’attention

J’ai compris ce qu’elle voulait dire, rester au lit et ne pas vouloir sortir avec nous tous. J’ai fait attention.

Lorsque j’ai mangé plusieurs parts de pizza au pepperoni et de crème glacée et que je l’ai vue m’observer, mal à l’aise, d’une manière qui me mettait également mal à l’aise, qui me donnait envie de poser la fourchette. J’ai fait attention.

Je vois ce que même mon mari, le psychiatre, peut manquer. Je vois la tristesse et la solitude de l’homme assis à la table à côté de nous au restaurant, alors que mon mari ne voit qu’un homme qui dîne seul. Mon cœur est lourd pour son isolement.

Il ne lit même pas un livre et ne regarde pas son téléphone. Il regarde droit devant lui et un peu sur le côté, comme s’il regardait sa vie dans le rétroviseur.

Parce que j’ai été attentive, j’ai entendu au téléphone la voix de ma belle-sœur se briser presque imperceptiblement pour savoir qu’elle n’allait pas aussi bien qu’elle le disait. Puis nous avons parlé de nos enfants, de nos maris et de nos vies, et nous nous sommes toutes les deux senties mieux.

À l’écoute du silence

J’ai appris que mes fils n’allaient pas toujours bien, même lorsqu’ils disaient le contraire. J’ai appris que les garçons communiquent différemment des filles, et certainement différemment de moi. J’ai commencé à entendre ce qu’ils ne disaient pas.

Lorsque je suis allée les chercher à l’école, j’ai laissé leur silence se dissiper jusqu’à ce qu’ils soient prêts à raconter leur journée. Je leur ai laissé le temps, un temps dont je n’avais pas besoin, mais dont ils avaient besoin. Pendant de nombreuses années, j’ai appris à être attentive en tant que mère de trois fils.

Je rencontre quelqu’un un nombre incalculable de fois (ou du moins c’est ce qu’il me semble) et alors que je me souviens d’eux, ils n’ont aucun souvenir de m’avoir jamais rencontré. Une fois, j’ai même corrigé la femme au visage vide qui tendait la main pour serrer la mienne. Je ne peux m’empêcher d’ajouter : « Oh, vous devez vous souvenir de moi, nous nous sommes déjà rencontrés dix fois ». Elle n’est même pas gênée, j’ai compris ce que son silence signifiait aussi.

« Je posais des questions à mes étudiants en écriture. Aucune main ne se levait, mais je savais ce que signifiait le silence, alors je posais mes propres questions jusqu’à ce que les élèves, un par un, posent les leurs.

Dr. Jaffe, vous avez fait une erreur sur ma note ; vous avez enlevé un point que vous n’auriez pas dû.

Bien sûr, je vais ajouter le point et je vais le faire tout de suite et je veux que vous me regardiez ajouter le point dans mon carnet de notes.

Oh, ce n’est pas grave, Dr Jaffe ; je n’ai pas vraiment besoin d’en savoir plus.

Oh, oui, c’est vrai. Et vous le méritez.

Assez attentionné pour le remarquer

Je savais qu’il ne s’agissait pas seulement du point, mais que cette élève, comme chacun d’entre nous, voulait être remarquée, entendue et reconnue. Elle avait besoin de savoir que moi, le professeur, j’avais fait une erreur et que j’étais prêt à la réparer sans lutte de pouvoir.

J’ai prêté attention aux horribles professeurs que j’ai eus, à ceux qui me ridiculisaient et me taquinaient devant la classe, au professeur d’université qui nous rendait les examens dans l’ordre de nos notes, la mienne se trouvant au bas de la pile. Parce que j’étais attentif, je savais que je serais un autre type d’enseignant : un enseignant qui écoutait, un enseignant qui se souciait des autres.

J’ai prêté attention aux nouvelles connaissances qui ont partagé un repas avec nous et nous ont dit qu’elles trouvaient amusant que des migrants soient transportés en bus de la Floride à Martha’s Vineyard. J’ai parlé, il le fallait. Nous ne sommes plus amis maintenant.

Dans ma vie personnelle et professionnelle, j’ai appris à prêter attention à mon propre malaise, à mes faiblesses, à ma maladresse et je savais que je pouvais aider quelqu’un d’autre à se sentir mieux s’il ressentait la même chose – tout cela parce que je me souciais suffisamment pour prêter attention d’abord à ma propre voix et ensuite à la leur.