Paddleton, la philosophie et la pizza

Je ne lirais pas Paddleton avant de le regarder. Il s’agit d’un film de Mark Duplass et Alex Lehmann distribué par Netflix. Duplass joue avec Ray Romano, et il s’agit moins d’une intrigue délicate qui s’avère amusante que d’une expérience à vivre. Les situations et le rythme sont si proches de la vie, et le jeu des acteurs si naturel, que le deuil que vous ferez à la fin ne sera peut-être pas (comme dans mon cas) très différent de celui que vous faites pour les personnes qui vous entourent.

Je suppose donc que les lecteurs savent déjà ce qu’est Paddleton. Et que le personnage de Ray Romano (Andy) et celui de Duplass (Michael) sont des meilleurs amis qui vivent ensemble, juste l’un sur l’autre en fait, dans un modeste complexe d’appartements. Ils partagent les repas et les récits détaillés de leurs moments d’éloignement. Ce type de « vie commune » est ce qu’Aristote considérait comme nécessaire à une véritable amitié, une amitié où l’on peut voir la vie se dérouler en s’occupant d’un ami, en prêtant attention à toutes les conséquences et à toutes les expériences qu’il vit. C’est comme avoir deux fois plus de vie, expliquait Aristote. C’est autant de matière en plus pour observer, apprendre et s’occuper. (Ce film fonctionne un peu de la même manière).

Andy Romano’s a offert à Michael un sweat-shirt personnalisé avec un puzzle de pendu. Michael essaie de le résoudre depuis plus d’un an. Andy s’amuse à le regarder s’acharner. À la fin du film, Andy avoue qu’il n’y a pas de solution au pendu. Pourquoi aurait-il piégé un ami de la sorte ? Andy explique. Michael a toujours l’air un peu triste lorsqu’ils terminent un puzzle. Andy l’a remarqué même si Michael ne l’a pas remarqué. Le fait d’être ainsi connu (Andy savait sûrement même quel type de sweat-shirt Michael porterait), et par quelqu’un qui ne veut rien d’autre que le meilleur pour vous, est ce qu’une autre école de pensée éthique, les épicuriens, a également souligné comme étant la composition du bonheur.

Et peut-être que beaucoup d’entre nous reconnaissent que les amis sont formidables (les critiques ne cessent de souligner à quel point il serait agréable d’avoir une amitié comme celle-ci), mais considérer le reste des conseils d’Épicure pourrait nous aider à reconnaître ce qu’il faudrait faire pour que ces relations deviennent une priorité. Le film Paddleton est d’une telle qualité artistique que je serais réticent à penser que tout ce qu’il contient n’a pas été placé là avec soin. Je me demande si les réalisateurs se sont rendu compte qu’ils reflétaient l’épicurisme.

Il y a quelques autres caractéristiques de la vie d’Andy et de Michael qui, selon les épicuriens, sont nécessaires à la bonne vie. Ils sont un peu plus controversés que « avoir des amis proches ».

D’une part, chaque personnage vit modestement (vous savez, par rapport aux normes américaines) et n’a pas de grandes ambitions professionnelles. Certains critiques, grands fans du film, ont commencé par dire que le film parlait de« deux perdants« . Je suppose qu’ils disent cela à cause de leur travail ? Ou peut-être parce que ni l’un ni l’autre n’est engagé dans une relation amoureuse ? Ou parce qu’ils ne sont pas admirés par les autres ? Mais d’un point de vue épicurien, ces deux-là ont été plutôt sages et ont compris comment être heureux. La grande erreur que nous avons toujours commise est de penser que nous pouvons trouver le bonheur en étant ambitieux et en rivalisant avec les autres. Ce n’est qu’une triste distraction qui nous éloigne de ce que nous sommes vraiment et de ce qui pourrait nous rendre heureux, expliquent les épicuriens. Et les activités qui rendent heureux existent, si seulement nous les remarquons et les considérons comme dignes de notre temps.

Dans une interview, Duplass a expliqué qu’il voulait explorer des personnages qui se contentaient de beaucoup moins que lui. Permettez-moi de le citer, car j’ai trouvé cela d’une franchise impressionnante. Sa vie s’est déroulée mieux qu’il n’aurait pu l’imaginer, commence-t-il.

« Et pourtant, je me réveille le matin, je vais sur Amazon et j’essaie d’acheter des choses pour remplir ma vie et me rendre heureux. Ces deux hommes m’ont beaucoup inspirée, car ils n’ont rien, leur appartement n’a rien d’une vie de rêve, et ils ont des puzzles, un jeu inventé, de mauvaises pizzas, des films de kung-fu et l’un pour l’autre. Ils ont des puzzles, un jeu inventé, de mauvaises pizzas, des films de kung-fu et l’autre. Pour moi, il s’agissait donc en partie de réaliser un souhait en jouant ce personnage, quelqu’un qui, au moins sur le papier, a infiniment moins que moi, et qui est probablement beaucoup plus épanoui et heureux que je ne le suis.

Le fait que Michael, en phase terminale, veuille seulement continuer à vivre comme il l’a fait, en faisant des puzzles, en jouant à Paddleton et en préparant des pizzas, est une sorte de preuve de la réussite de sa vie. Qui a besoin d’une liste de choses à faire si tout va bien ? L’idée que nous nous empresserions de faire les choses différemment s’il nous restait peu de temps est un mauvais signe en ce qui concerne ce que nous avons fait. Un perdant voudrait-il ne rien changer ? Ou est-ce un gagnant ? Les épicuriens expliquent que nous comprenons mal le jeu. Pour eux, Michael est un gagnant.

Ce que les ambitieux ne reconnaissent pas, c’est que rien dans ce domaine n’est jamais suffisant, et qu’il arrive un moment où l’on s’en rend compte, où l’on regarde en arrière et où l’on doit repenser ce que l’on faisait au départ. Il y a tellement de témoignages de cela dans notre culture populaire : Les célébrités fortunées ne sont jamais rendues heureuses par leur succès ou leurs belles voitures. Mais nous sommes fortement incités à nier que les chemins empruntés par d’autres se révèleront différents pour nous. Et peu d’autres options s’offrent à nous, comme l’option épicurienne. Combien de parents se concentrent réellement sur les effets néfastes de l’ambition sur leurs enfants ? Peu.

Ce qu’Andy et Michael font si bien, c’est trouver des activités qu’ils peuvent apprécier, des activités que les épicuriens considéreraient comme stables, si régulièrement amusantes et faciles d’accès qu’elles ne causent pas d’anxiété. Il est étrange que les épicuriens aient été calomniés en pensant qu’ils étaient des gourmands, car l’avertissement était en fait de ne pas avoir des attentes trop élevées en ce qui concerne la nourriture. Trouvez quelque chose de simple à manger régulièrement, afin que votre journée ne soit pas pleine de hauts et de bas en fonction du menu et des évaluations compliquées que nous lui imposons. Les gourmands sont constamment taquinés et se taquinent eux-mêmes, s’empêchant de ressentir la satisfaction. Mais les amateurs de pizzas maison n’ont pas grand-chose à faire pour manger ce qu’ils ont envie de manger. (Je commence vraiment à penser que les réalisateurs ont suivi des cours de philosophie ancienne à l’université).

Un deuxième point des épicuriens est certainement contre-intuitif aujourd’hui : Nous ne sommes pas vraiment les créatures romantiques que nous pensons être. Andy et Michael n’ont pas de chance sur le plan romantique, et de nombreuses personnes rivalisent et comparent leurs vies de cette manière. Mais les épicuriens (voir Lucrèce à ce sujet) pensent que nous croyons beaucoup à la propagande lorsqu’il s’agit de romance. Nous nous imaginons dans certains rôles et ignorons les difficultés et les distractions qu’apporte la « romance ». Attirer les personnes qui nous plaisent le plus n’est pas la meilleure façon de choisir un compagnon régulier, suggèrent-ils. C’est beaucoup d’ennuis pour peu de plaisir réel, soulignent-ils. Quoi qu’il en soit, deux hommes désireux d’être des amis (plutôt que des parents ou des maris) n’ont rien perdu du point de vue épicurien.

Enfin, il y a la mort. Les épicuriens sont peut-être les plus connus pour leur point de vue à ce sujet. L’anxiété et la peur de la mort nous poussent à nous occuper continuellement d’activités qui, en fait, ne sont pas agréables ou capables de nous rendre heureux. Nous ne pouvons et ne voulons pas affronter la mort sans paniquer, ce qui pourrait expliquer pourquoi nous préférons mourir à l’hôpital, en nous efforçant de résoudre le problème jusqu’à la dernière seconde. Michael, bien sûr, choisit une voie beaucoup plus difficile.

Le personnage de Michel n’est pas commun, il est même un peu idéalisé. Mon mari l’a qualifié d’héroïque et de christique. J’ai vu des critiques le qualifier de « zen » face à sa mort. Je pense que nous manquons d’un vocabulaire précis et commun pour décrire ses attitudes, parce qu’elles sont tellement inhabituelles et peu communes. Mais il me semble que Michael représente le mieux l’approche épicurienne de la vie. Il n’est pas un raté, pas plus que son ami, parce qu’il n’a pas de choses poétiques, sages ou directes à dire sur ce que signifie mourir. La mort, expliquent les épicuriens, n’est pas comme cela. Ce n’est pas ce qui donne un sens à notre vie, c’est comme s’endormir ou revenir à l’état dans lequel nous étions avant de naître – c’est simplement la façon dont nous finissons et disparaissons.

Il n’y a pas de discours de motivation parfait à la mi-temps qui résoudrait la mort, et les jeux du pendu ne se terminent jamais d’une manière qui résoudrait l’énigme de notre condition de mortel. Les épicuriens nous demandent d’y faire face. Et à peu près comme Michael et Andy le font.