Organiser la paperasse : Un acte d’amour pour mon fils

Caroline Leavitt

Je ne voulais pas y penser, mais je savais que Jeff, mon mari et moi devrions organiser notre vie maintenant pour faciliter la vie de notre fils adulte lorsque nous mourrons.

Lorsque ma mère a atteint les quatre-vingts ans, elle a commencé à disparaître. Elle avait toujours été pleine de vie et d’opinions, aimante, autoritaire et extravertie, mais elle est devenue plus petite. Elle a commencé à se démanteler. Elle ne voulait pas entendre parler d’un déménagement dans une maison de retraite, mais à chaque visite, il y avait des carrés vides sur le mur où se trouvaient des photos de moi et de ma sœur. Les beaux objets décoratifs ont commencé à disparaître. Ma mère était une vraie manieuse de vêtements, avec trois placards remplis de manteaux, de chaussures et de robes, mais ces placards aussi ont commencé à se vider. La maison dans laquelle j’ai grandi commençait à ne plus ressembler à une maison du tout, et certainement pas à la maison chaotique que je connaissais. « Pourquoi fais-tu cela ? Je lui ai demandé et elle a haussé les épaules. « Je veux que les choses soient plus simples maintenant », a-t-elle dit.

Si, au début, ce démantèlement était pour elle, il a commencé à l’être pour nous. Lors de nos visites, outre le choc d’une maison de plus en plus vide, ma mère me prenait toujours par la main et insistait pour que je regarde une boîte de dossiers dans son bureau. « Tout ce dont tu auras besoin », disait-elle en l’ouvrant. Elle était en bonne santé, pleine de vie et loin de dire adieu au monde, mais elle avait tout de même soigneusement rangé tout ce dont nous aurions besoin en cas de décès. Ses numéros de sécurité sociale, ses comptes bancaires, ses investissements, l’acte de propriété de la maison. Des rangées et des rangées de dossiers. « Rangez tout ça ! », avons-nous crié ma sœur et moi. « Nous savons tout cela ! Mais ma mère a quand même insisté. Elle a demandé à mon mari, et plus tard à notre fils, de regarder les dossiers aussi.

J’ai toujours été très triste de voir tous ces papiers, car je voulais qu’elle soit en vie et qu’elle pense à la vie, et non à la mort.

Lorsque ma mère a atteint le milieu de sa quatre-vingt-dixième année et qu’elle a dû s’installer dans une maison de retraite près de ma sœur aînée, elle n’a dû emporter que quatre cartons, deux valises et des dossiers. C’est tout. La maison était complètement vide, complètement propre, sans aucun fantôme de la vie qu’elle (et moi) avions vécue à l’intérieur. Cela m’a donné envie de pleurer, parce qu’elle ne voulait pas les boîtes à chaussures contenant les lettres que je lui avais envoyées lorsque j’étais à l’université ? Les vidéos de son petit-fils ? Ne voulait-elle pas même son propre annuaire du lycée dont elle était si fière ? Ma mère avait une explication. Elle avait fait tout cela pour ma sœur et moi. « Je ne voulais pas que vous essayiez toutes les deux de savoir quoi faire de tout ». Mais était-ce vraiment le cas ?

Quand nous l’avons raccompagnée à la voiture, elle n’a pas regardé sa maison. Pas une seule fois.

Ma mère est décédée à l’âge de 101 ans. Engourdie par le chagrin, j’ai finalement utilisé ses dossiers. J’avais l’impression qu’elle était là, qu’elle me guidait dans toutes mes démarches, presque par cœur. De plus, c’était comme si elle me parlait, me disant : d’abord fais ceci, chéri, ensuite fais cela.

Cela m’a donné l’impression qu’elle était encore mon parent, que nous avions encore un lien, et cela signifiait tout.

Notre fils a maintenant 26 ans, il subvient à ses besoins, il est intelligent, créatif et très drôle, et bien que mon mari Jeff et moi-même travaillions encore, voyagions et ne soyons nulle part prêts à quitter la planète, soudain, comme si les gènes de ma mère remontaient en moi, je pense à ce que nous voulons laisser à notre fils. J’essaie de faire la même préparation que celle dont je me moquais auparavant : étiqueter les dossiers, rassembler les papiers, même si cela m’accable parce qu’il y a tant à faire. Et comme moi avec ma mère, lorsque j’ai dit à notre fils que je faisais cela, il a roulé des yeux et a dit « Oh mon Dieu ». Mais le moment venu, je sais qu’il sera soulagé de l’avoir.

D’une certaine manière, la réduction de la vie de ma mère m’a donné un autre cadeau, différent, que je veux laisser à mon fils. Contrairement à ma mère, qui n’a rien gardé, j’ai conservé ses écrits de l’école, ses dessins. J’ai sauvegardé mes propres lettres. Sur mon bureau, il y a deux lettres, Cher Jeff, Cher Max, où j’écris à chacun d’eux. Je suis plus autoritaire avec mon mari parce que je veux qu’il ne soit pas seul si je pars en premier, parce que c’est un gaspillage d’un homme intelligent, sexy, magnifique et drôle. Je dis à mon fils à quel point je suis fière de lui, à quel point il est devenu un être humain magnifique. Je mentionne toujours l’amour et j’actualise ces lettres tous les six mois.

Personne ne veut penser à tout cela. Perdre celui qu’on aime. Pas moi. Pas mes amis. Mais ne s’agit-il pas aussi pour vos proches de vous perdre ? Alors je fais de mon mieux. Je veux m’assurer qu’il y a des éléments d’avenir pour lui, des investissements, des comptes, des questions pratiques. Mais je veux aussi m’assurer que des morceaux de moi, de son père, des photos, des lettres, des vidéos, même les deux premiers animaux en peluche qu’il a eus et que nous avons gardés pendant des années, sont là pour lui. Peut-être ne voudra-t-il rien faire de ce que nous lui avons laissé. Peut-être fera-t-il son deuil à sa manière. Mais je sais, en vérité, que nous faisons cela pour nous-mêmes autant que pour lui. Pour continuer à nous sentir parents, pour assurer notre lien avec lui. Parce que ce n’est pas ça, l’amour ?