Merci, papa !

Les premiers souvenirs de ma vie sont heureux. Ma famille vivait dans une petite maison dans une communauté rurale de l’Illinois appelée Rozetta, où mon père travaillait comme pasteur. Je me souviens des champs de maïs qui entouraient la maison, du vaste ciel bleu et du vent qui soufflait à travers les champs. Je jouais dans le bac à sable que mon père avait fabriqué pour moi et mon frère.

Mon père a obtenu une licence en pédagogie du piano et en interprétation avant d’entrer au séminaire dans la région de Chicago. Tout au long de mon enfance, je me souviens que mon père jouait du piano et donnait des leçons de piano. Il y avait toujours de la musique dans notre maison.

Il a commencé à m’apprendre à jouer du piano à l’âge de cinq ans. J’ai appris sur un vieux piano et il a scotché les notes de musique telles que « fa », « do » ou « sol » sur les touches pour que je puisse facilement apprendre à lire la musique.

Pendant cette période, alors que je grandissais, il n’y avait aucun signe de schizophrénie émergente.

Quelques mois avant mon entrée en première année, ma famille a déménagé à Mentor, dans la banlieue de Cleveland, dans l’Ohio, où une excellente école se trouvait à quelques rues de là. Lorsque j’ai eu sept ans, l’église a construit un nouveau presbytère (maison pour la famille du pasteur) sur le terrain de l’église. Mon père a été pasteur de l’église baptiste de Mentor jusqu’à mes 19 ans.

J’ai commencé à jouer du violon à l’âge de sept ans. Très tôt, mon père est devenu mon accompagnateur au piano. Lorsque j’étais au lycée, papa et moi faisions des mariages ensemble. Je jouais « Here Comes the Bride » au piano, puis papa m’accompagnait au piano pendant que je jouais un solo de violon. J’étais loin de me douter à l’époque que jouer ensemble deviendrait un plaisir permanent qui s’étendrait loin dans l’avenir.

Au lycée, je pratiquais le violon quatre heures par jour. Je suis également allée à l’université dans le cadre d’un programme qui m’a permis d’obtenir des crédits pour le lycée et l’université au cours de mes deux dernières années de lycée. Entre les études et la pratique, il me restait peu de temps. Ma vie sociale en pâtissait et ma santé mentale s’en ressentait, mais je n’en avais pas conscience. Je n’ai jamais imaginé que mon manque de vie sociale normale finirait par devenir incontrôlable et conduirait à un isolement extrême et à une schizophrénie à part entière.

Je me souviens de la fierté de mon père lorsque j’ai reçu un dossier financier de l’école de mes rêves, l’USC. J’allais m’y rendre pour réaliser mon rêve de devenir chercheur en médecine.

Bien que j’aie eu une relation de soutien et d’amour avec mes deux parents, j’ai perdu tout intérêt pour ma relation avec eux pendant mes trois premières années à l’USC. J’étais rarement en contact avec eux. Ensuite, j’ai voyagé – j’ai visité la Chine et l’Afrique, et dans ma manie, j’ai aussi pris l’avion pour la Thaïlande. J’ai soudainement échoué dans mes cours, trop obsédé par les voyages pour me concentrer sur autre chose. La schizophrénie déformait mon sens de la réalité et je ne voulais plus rien savoir de mes anciens amis ou de ma famille, en particulier de mes parents qui m’aimaient. C’était comme si j’étais devenu un étranger.

J’ai été sans abri pendant quatre ans et j’ai complètement échappé à mes parents pendant quatre ans et demi. Ils ont essayé de contacter mes amis, mes professeurs, mon pasteur. Mon père s’est même rendu à Los Angeles pour essayer de me retrouver. Je ne l’ai pas fait. Quand il est allé à Los Angeles, il m’a trouvée et je me suis enfuie, paranoïaque à son égard.

Après quatre années passées à la rue, et le jour où j’ai été arrêté par la police après avoir hurlé contre les voix dans mon esprit, l’unité psychiatrique a appelé mes parents. J’ai pensé à la façon dont mes parents avaient essayé si fort et si souvent d’entrer en contact avec moi, et à la façon dont mon père avait cherché à me trouver à l’USC. Maintenant, je me retrouvais dans une unité psychiatrique. Pourquoi voudraient-ils encore me voir maintenant ?

Mais ils l’ont fait. Et dans les 24 heures qui ont suivi mon admission à l’hôpital, ils ont pris l’avion de l’Ohio à Los Angeles pour venir me voir à l’hôpital.

Je me souviens avoir vu maman et papa lors de leur première hospitalisation pour schizophrénie en 2007. Ils avaient l’air plus âgés. Je ne me souviens pas avoir vu mon père porter des lunettes auparavant.

Lorsque j’ai quitté l’hôpital, j’ai pris l’avion pour l’Ohio afin de récupérer chez mes parents. Après mon rétablissement, ils m’ont encouragé à m’inscrire à l’université de Cincinnati. Grâce à leur soutien, j’ai obtenu mon diplôme en 2011 avec la mention magna cum laude et je travaille aujourd’hui comme défenseur de la schizophrénie.

Aujourd’hui, à l’occasion de la fête des pères, j’aimerais te dire MERCI, papa, de ne jamais m’avoir abandonné, même lorsque ma guérison de la schizophrénie semblait impossible.

Merci d’avoir voulu que je revienne, même après quatre ans et demi de silence, alors que j’avais oublié qui j’étais et serai toujours – ta fille.

Merci d’avoir été le meilleur accompagnateur que j’aurais jamais pu demander et de m’avoir conduite en ville pendant des années pour étudier le violon avec le professeur de musique de l’Institut de musique de Cleveland. Merci pour l’argent que vous avez dépensé afin de rendre possibles mes rêves musicaux et universitaires.

Merci d’avoir été un ami fidèle tout au long de ma vie. Même au début de ma guérison de la schizophrénie, alors que j’étais léthargique et que je n’avais pas encore les idées claires, tu as pris le temps de me parler de la reconstruction de ma vie. Tu as vu à travers ma maladie mentale ce qu’il y avait de meilleur en moi, et tu m’as orienté vers un avenir meilleur.

Au fil des ans, j’ai hâte de passer plus de temps avec toi et maman pour profiter au mieux de cette vie qui nous a été donnée.

Merci d’être un pilier solide dans ma vie, papa. Tu es le meilleur.