Lire les changements

« Comment se fait-il que nous découvrions toujours de nouvelles choses lorsque nous parlons ensemble ?

Je parlais à une pianiste de jazz qui luttait contre l’anxiété de performance lors des concerts – se figeant intérieurement lorsqu’il était temps pour elle de jouer en solo – et qui était désorientée dans ses relations, où elle était émotionnellement en retrait tout en aspirant secrètement à être davantage sous les feux de la rampe.

« Je ne sais pas, c’est peut-être parce que nous trouvons quelque chose et que nous remplissons les espaces ensemble. C’est drôle comme cela semble se frayer un chemin dans notre champ de vision, n’est-ce pas ? C’est comme si nous avions une grande mélodie que nous réharmonisons sans cesse. »

Nous avions parlé, comme beaucoup de mes élèves du conservatoire, des avantages et des coûts paradoxaux de l’entraînement de niveau olympique, de la camisole de force expansive que représente le fait de devenir un expert dans un métier spécialisé. Nous nous demandions ensemble comment le fait d’être dans ce rôle est une bénédiction mitigée, comment il n’est pas toujours facile d’être l’enfant chéri de la famille.

Elle m’a confié que le fait d’être en position de soliste et de risquer de détourner l’attention des autres était source d’anxiété. Après tout, elle savait à quel point ce domaine était compétitif, et il lui semblait cruel d’en accaparer autant. Ce n’était pas facile d’être l’élue. Comme dans l’histoire biblique de Joseph, elle se demandait si les gens ne lui en voudraient pas si elle brillait trop, s’ils ne chercheraient pas à l’évincer, si elle ne perdrait pas l’équilibre et ne tomberait pas. Ou, dans le cas de Joseph, serait-elle jetée dans une fosse ?

« C’est comme si vous ne teniez que sur un pied. Et ce pied, c’est ton expertise, et si tu ne le soutiens pas, tu tomberas inévitablement et très loin. » L’image des ailes d’Icare en train de fondre m’a traversé l’esprit.

« J’ai été l’un des rares pianistes choisis pour ce programme et je ne veux pas que les autres pianistes qui n’ont pas été retenus aient l’impression d’avoir été battus par cet imposteur. C’est à moi de leur montrer que j’ai ma place ici ».

« C’est comme si vous n’aviez pas de marge de manœuvre, comme si vous n’aviez pas le droit d’être honnête sur le fait qu’avoir autant de succès, ça craint aussi !

Ses yeux s’écarquillèrent avec ce qui semblait être le début d’un sourire espiègle.

« Oui, je l’ai dit, c’est nul », et nous avons ri tous les deux. « Je pense que l’autre pied que vous n’avez pas le droit de poser sur le sol est celui qui est libre d’échouer et de tomber. Sans lui, il n’est pas étonnant que tu te sentes parfois si chancelant. »

Comme dans un rêve, l’image de l’enfant chéri n’a cessé de s’éveiller en moi. C’était comme un riff dont je savais qu’il devait être réintroduit dans la musique. Intérieurement, je me suis souvenu de certains changements harmoniques de son histoire familiale, de la façon dont on attendait d’elle qu’elle compense un frère tombé dans la drogue et un père qui avait quitté la scène à cause de son propre problème d’addiction. Elle tenait quelque chose de très important – le manteau de la réussite et des possibilités – et jusqu’à ce moment-là, nous n’avions pas encore trouvé la forme qu’il fallait pour cela.

Mon esprit s’est égaré sur une photo de Ryan Seacrest. Je l’ai imaginé en train de faire quelque chose de scandaleux, de mesquin et de méchant, et le retour de bâton qui ne manquerait pas de s’abattre sur ce porte-parole poli et sain. Je lui ai dit que je pensais que ce serait formidable s’il faisait quelque chose comme ça, qu’il le méritait !

Il y avait un certain plaisir à le faire. Être le diable si volontiers semblait être un tout nouvel ensemble de changements harmoniques à incorporer. C’était comme si nous avions procédé à des substitutions de tritons et à des retournements chromatiques pour prendre une de ces ballades majestueuses et la rendre dissonante et nerveuse.

Elle a fait le lien avec le sentiment qu’elle éprouvait parfois dans sa relation. Elle avait l’impression de devoir si souvent jouer le rôle de la bonne copine, de la personne attentionnée et prévenante qui, comme avec son frère, devait toujours être prête à ce que quelque chose d’horrible se produise.

Mon esprit a de nouveau vagabondé vers une autre œuvre d’art : Un mari idéal d’ Oscar Wilde (Wilde, 2017). Comme il est difficile et stimulant d’être un mari idéal en raison des façons dont il y a inévitablement si peu de place pour l’erreur. Nous avons commencé à évoquer la façon dont le fait d’être une petite amie idéale l’empêchait d’essayer d’autres rôles possibles, ou d’avoir la liberté d’être trop intéressée et de s’affirmer davantage.

J’ai commencé à entendre la version de Sarah Vaughan de « The Nearness of You » (Vaughan, Eckstine, Treadwell, Monney, & Jones, 2000). J’ai partagé avec elle ce beau moment de la chanson où elle réharmonise complètement les paroles « when you’re in my arms and I feel you so close to me, all my wildest dreams come true » (quand tu es dans mes bras et que je te sens si proche de moi, tous mes rêves les plus fous se réalisent) avec des substitutions chromatiques. Ce qui est à la fois un désir ouvert devient également une hantise mélancolique, une douleur compliquée. Nous commençons à voir comment il est possible de sortir de la ballade romantique stéréotypée, où les difficultés de se perdre dans une relation peuvent coexister simultanément.

Elle s’est mise à penser à son petit ami, et à la façon dont, parfois, il ne s’intéressait pas vraiment à ses intérêts ou à ses besoins et les utilisait plutôt comme un tremplin pour parler des siens. Cela lui a rappelé le concept de superposition dans le jazz, qui consiste à jouer un ensemble de changements d’accords complètement différents par-dessus un autre. Lorsqu’elle est bien faite et que la section rythmique suit vraiment le changement, la superposition peut sonner de manière très branchée et intéressante, comme le solo de McCoy Tyner sur « Bessie’s Blues » (1964). Dans ce morceau, il sort des changements d’accords habituels du blues et s’envole vers des tonalités totalement nouvelles, nous donnant l’impression d’être temporairement lancés dans l’espace et de revenir sur Terre.

Malheureusement, soupire ma patiente, lorsqu’un joueur essaie juste de paraître cool et de penser à lui, tout s’écroule. Elle a commencé à comprendre que lorsque les besoins narcissiques de son ami prenaient le dessus sur la musique, ils ne jouaient pas vraiment ensemble. De plus, elle a commencé à remarquer comment cela se produisait dans ses relations et dans sa famille, et comment nous reconnaissions et reconfigurions les anciennes formes en de nouvelles possibilités. Il n’est pas étonnant que nous découvrions tant de choses à chaque séance !

Tout mettre bout à bout

Ce sont des patients comme celui-ci qui m’ont appris que la psychanalyse, telle que Freud la concevait, est une forme d’art du jazz. La psychanalyse nous permet d’être le filou comme Thelonius Monk jouant avec des dissonances syncopées, le pensif Bill Evans avec ses voicings luxuriants et sophistiqués, le maniaque Charlie Parker se déplaçant frénétiquement dans et hors de ses solos bop, ou le soulful, l’autre monde de John Coltrane souffrant d’amour.

C’est l’art qui célèbre la multiplicité du moi et fournit une classe de maître pour apprendre l’infinie variété des changements d’accords qui le composent. En effet, comme nous l’avons vu plus haut, chaque état du moi contient un ensemble différent de changements d’accords possibles à connaître, à partager et à apprécier, et c’est dans l’improvisation mutuelle que cela se passe le mieux, comme l’a commencé Freud.

La psychanalyse permet au patient d’être à la fois le chef d’orchestre, comme Ellington dirigeant le groupe, et le virtuose, se glissant directement dans la peau du soliste. Pour reprendre les termes de Harry Stack Sullivan (1954), la tâche principale de la psychanalyse est de reconnecter le témoin bienveillant et le participant actif, en nous permettant d’être à la fois sujet et objet de manière flexible et créative. Comme le disait Freud, la psychanalyse élargit notre capacité à être libre d’aimer et de travailler, de créer des formes nouvelles et originales à partir de notre passé et de notre présent et, ce faisant, d’être capable de s’ouvrir au territoire inexploré qui se trouve à la fois en nous et devant nous, dans le moment d’improvisation qui devient notre avenir.

*Cet article est extrait avec autorisation et sera publié dans son intégralité dans DIVISION/Review.

Il a été le lauréat 2019 de l’American Psychological Association Division 39/Section V Schillinger Memorial Prize pour le meilleur essai sur le lien entre la psychanalyse et le jazz.