Limitation des dommages

Je n’ai jamais partagé cela auparavant.

Mon père faisait partie de la Fleet Air Arm pendant la Seconde Guerre mondiale : il était ingénieur de bord pour les chasseurs-bombardiers basés sur les porte-avions. Je n’oublierai jamais la fois où, un soir de vacances, il m’a expliqué le concept de limitation des dégâts . Si cela peut aider à planter le décor, imaginez le célèbre passage des Dents de la mer. C’est le cœur émotionnel du film. Le moment où le trio de chasseurs de requins a plaisanté en se partageant les cicatrices, et où Robert Shaw (il remplacera mon père) explique à un Richard Dreyfus (c’est moi dans ce scénario) soudainement sobre ce que c’est que de se balader dans l’eau en attendant d’être mangé par les requins.

Mon père n’était pas sur l’Indianapolis – il était sur d’autres navires américains. Mais il a été coulé par des torpilles japonaises, de la même manière que l’Indianapolis. Mon père ne ressemblait pas beaucoup à Robert Shaw (et je ne ressemble pas non plus à Richard Dreyfus), mais l’effet dégrisant d’être soudainement confronté à une profondeur de la réalité que vous n’aviez pas appréciée auparavant est très similaire à ce qu’il m’a raconté à l’époque.

Je partage ceci – enfin, ce que je suis sur le point de partager – parce qu’il y a beaucoup de discours durs en ce moment sur le fait que « seules les personnes âgées » meurent de COVID-19, ou seules les personnes ayant des conditions sous-jacentes (« C’est une gentillesse, vraiment, et pensez, s’il vous plaît, à l’économie »). Certaines personnes sont ravies de leur résistance, et je n’ai pas grand-chose à leur dire. Au mieux, je pense qu’ils se font des illusions. Au pire, je préfère ne pas le dire. Mais il y a d’autres personnes à qui j’aimerais dire quelque chose.

Certains de ces propos sévères sont tenus par des amis, des personnes que j’aime et que je respecte. Certains d’entre eux sont des médecins qui passent du temps dans les hôpitaux – et ils passent beaucoup plus de temps que nous, civils, autour de la mort et du décès. Ils pensent, à juste titre, que le grand public est souvent dans un brouillard sentimental par rapport à la réalité de la mort, et que beaucoup de choses entraînent la mort – les voitures, les avions, la grippe – et que nous n’entrons pas dans une frénésie à propos de ces choses-là. Certains de ces discours musclés émanent d’hommes d’affaires qui pensent eux aussi maîtriser les réalités de la vie. Une maîtrise que les civils n’ont pas.

Ils n’ont pas tort. Mais il y a quelque chose que, malgré toute l’expérience de ces médecins et de ces hommes d’affaires, ils n’ont pas encore eu à faire et toute leur expérience jusqu’à présent ne les a pas – à bien des égards – préparés à faire. Et cela a des conséquences.

Je le sais moi-même car, vers la fin de sa vie, la démence vasculaire a commencé à ronger les lobes frontaux de mon père – ces parties du cerveau qui gardent d’autres parties, plus sombres, enfouies et enfouies. L’alcool a des effets similaires sur les centres d’inhibition du cerveau, d’où cet ami que nous connaissons tous et qui ne peut être autorisé à toucher une goutte, parce que son côté sombre ressort. Quoi qu’il en soit, mon père a commencé à revivre certaines de ses expériences de guerre dans ses cauchemars vers la fin de sa vie. Il se réveillait en pensant qu’il vivait, une fois de plus, ce qu’il m’avait raconté toutes ces années auparavant. Il a commencé à revivre l’expérience de la limitation des dégâts – comme la marine utilisait ce terme.

Qu’est-ce que la limitation des dégâts ? Lorsqu’un grand navire est perforé par une torpille, il commence à prendre l’eau. Si vous n’agissez pas rapidement, c’est tout le navire qui va couler, entraînant tout le monde avec lui. Même si vous agissez rapidement, cela peut encore arriver. Cela signifie que vous devez étanchéifier les cloisons dans les zones qui prennent l’eau. Cela signifie que vous devez fermer et verrouiller une porte de cloison alors que les hommes de l’autre côté de la porte crient de terreur, sachant qu’ils sont sur le point de se noyer. Et vous emportez ces cris avec vous jusqu’à votre dernier jour. Vos camarades. Vos amis. Ils vous ont peut-être sorti d’un avion en flammes la semaine précédente, et maintenant ? Vous ne vous contentez pas de les écouter mourir, vous en êtes la cause, par votre action ou votre inaction. Et ce, pour de très bonnes raisons. Si vous ne le faites pas, le bateau risque de couler. Cela n’arrangera pas les cauchemars. Faites-moi confiance.

Certains de nos médecins, en première ligne contre le COVID-19, sont sur le point de subir cette torture psychologique. Ils sont sur le point de décider que certaines personnes, qu’ils auraient pu sauver, doivent mourir, parce que les ressources ne sont tout simplement pas suffisantes pour sauver tout le monde. Ils disposent d’un nombre limité de ventilateurs, et ils vont devoir regarder quelqu’un et lui dire, en silence : « Désolé, tu n’as pas le droit de vivre ». Ils devront regarder (et écouter) des gens se noyer – littéralement, car c’est ainsi que le SRAS vous emporte. Certains d’entre eux seront aussi des camarades – comme je l’ai dit, les médecins sont en première ligne.

Il ne s’agit pas de décisions rationnelles concernant la qualité de vie ou la confrontation brutale à la mort quotidienne que vivent les médecins et les infirmières, et dont la plupart d’entre nous ne savent que faire. Il s’agit de limiter les dégâts et, comme je l’ai dit, cela fait des ravages. Aucun philosophe intelligent ne peut justifier les moyens de justifier les fins, mais l’impact émotionnel de cette situation peut être atténué. J’ai lu les récits de ce qu’ont vécu les médecins en Chine ou en Italie. Ils ressemblent à mon père. Peu importe votre résistance, les médecins ne s’engagent pas pour limiter les dégâts. Nous ne préparons pas les médecins (ni les soldats d’ailleurs) aux conséquences des blessures morales.

Nos médecins ont besoin de notre soutien le plus total pour faire face à cette situation. Pendant, bien sûr, mais aussi après. Et, s’il vous plaît, moins de paroles dures, hein ? Cela ne va pas bien vieillir.

Bonne chance à tous.