Les trois visages de l’infirmière Ratched

L’infirmière Ratched, l’une des plus grandes méchantes de tous les temps, est entrée dans la conscience populaire en 1962. Dans le roman de Ken Kesey, Vol au-dessus d’un nid de coucou, Ratched, alias Big Nurse, règne sur un hôpital psychiatrique isolé comme un dieu des ténèbres.

Tout en elle est effrayant. Son nom sonne comme un « cliquet », c’est-à-dire un mécanisme denté qui ne bouge que dans un sens. Le mot « cliquet » peut également être un verbe, signifiant « faire bouger par étapes ou par degrés ». En effet, Big Nurse exerce son autorité avec une précision digne d’une machine, gardant les patients masculins timides de son service obéissants et malléables. Elle n’est pas pleinement humaine. Comme l’explique le narrateur, elle est « grande comme une foutue grange et dure comme le métal d’un couteau ». Elle passe ses journées à observer les « lapins » depuis sa « station de verre », comme « un robot vigilant ».

Dans les annales de la fiction sur l’asile, l’infirmière Ratched représentait quelque chose de nouveau. Contrairement à la brutale Miss Wildebeest Hart dans The Snake Pit (1946) de Mary Jane Ward, ou à la calculatrice Lucretia Terry dans The Caretakers (1959) de Dariel Telfer, Ratched est entièrement responsable de son asile. Le psychiatre en chef, le Dr Spivey, est un chiffre « impuissant ». Les préposés sont ses fantassins. Le superviseur qui détient le pouvoir d’embaucher et de licencier est un ami de Ratched dans l’armée.

Big Nurse peut donc faire ce qu’elle veut. Et ce qu’elle veut, c’est qu’on lui obéisse. Lorsque Randle McMurphy, le protagoniste qui a obtenu l’accès à l’hôpital dans le but d’échapper à une peine de prison, fait des siennes, Ratched déploie des médicaments, des électrochocs et finalement une lobotomie. Bien que l’esprit de Randle l’emporte, son corps est brisé.

En 1975, le livre est porté à l’écran. Louise Fletcher, qui sortait d’une pause de dix ans et n’était pas encore très populaire, incarne Ratched. Contrairement à Kesey, le réalisateur Milos Forman ne voulait pas d’allégorie mais plutôt du réalisme, en accord avec le style avant-gardiste du cinéma vérité de son époque. La Ratched de Fletcher n’est pas un robot qui dirige le « Combine ». C’est au contraire une bureaucrate froide et calculatrice. Les critiques ont vu dans son interprétation une révélation. Le  » sexismerampant » du roman a disparu. Pauline Kael a écrit dans le New Yorker que la Ratched de Fletcher n’est pas « la grande mère blanche qu’elle est dans le livre ». Cette partie du symbolisme a été supprimée. Elle est la femme de ménage incarnée… ».

Comme l’expliquerait Fletcher elle-même, « je la vois comme un être humain. Ce n’est pas une sorcière médiévale ». Son interprétation saisissante lui a valu un Oscar et la cinquième place sur la liste des « 100 meilleurs méchants » de l’AFI. Fletcher a également donné au mot « Ratched » une nouvelle définition dans la culture pop : la figure d’autorité féminine brutale. Ce terme sera injustement utilisé par les antiféministes pendant des décennies.

l’article continue après l’annonce

Aujourd’hui, Nurse Ratched a un troisième visage. Sarah Paulson incarne le personnage principal éponyme dans la nouvelle série préquelle de Netflix. Se déroulant à la fin des années 1940, cette série prétend révéler l’histoire du monstre que nous connaissons si bien.

On pourrait dire que chaque époque a sa propre Ratched. Dans le roman de Kesey, Ratched est un symbole de l’émergence du complexe militaro-industriel, un robot dont le but est de transformer les individus créatifs en automates sans cervelle, comme l’exigeait l’État de la guerre froide. Dans les mains de Forman, Ratched est un être humain, mais aussi une autoritaire cruelle. Elle est la patronne que l’on ne veut pas avoir. Dans les mains des misogynes, Ratched s’est transformée en un symbole maléfique du mouvement féministe des années 1970. Bien que ce ne soit pas l’intention de Fletcher, nombreux sont ceux qui l’ont utilisée de cette manière. Son succès en tant qu’actrice est devenu une arme pour les fanatiques.

Dans la série Netflix, nous avons une Ratched pour notre propre époque troublée. Le personnage de Paulson est de loin le plus réaliste – et le moins en phase avec la méchante création de Kesey. La Ratched de Paulson est une arnaqueuse et une escroc sans pitié. Son comportement ne découle pas de sa position de pouvoir dans un système brutal, mais plutôt d’une enfance torturée par des abus sexuels. Elle est hantée (et homosexuelle) et prête à faire tout ce qu’il faut pour réussir. Ses actes découlent de l’horreur de son éducation. Elle devient infirmière militaire non pas par l’éducation mais par le mensonge. De même, elle se fraye un chemin dans l’asile en mentant et en faisant chanter une autre infirmière. Son programme à l’hôpital est également spécifique à son enfance : elle est ici pour sauver son frère violent et orphelin.

Je ne vais pas passer en revue la nouvelle série ici. Je m’en tiendrai plutôt à ceci. La nouvelle Ratched est totalement méconnaissable par rapport au roman source, et ne rappelle que faiblement la caractérisation de Fletcher. Il est intéressant de noter que le passage du livre au film et à la télévision s’est fait sous le signe de l’humanisation. C’est peut-être une bonne chose.

Références

Kesey, K. Vol au-dessus d’un nid de coucou : Texte et critique (1977). John C. Pratt ed. New York : Viking Press.

Kael, P. « The Bull Goose Loony ». (1er décembre 1975). The New Yorker.