Les historiens parlent de la pandémie de COVID-19 comme d’un événement qui s’avérera être l’une des charnières de l’histoire, marquant un tournant, un moment où il y a eu un « avant » et un « après ».
Tous ceux qui vivent ce moment se souviennent certainement, avec nostalgie, de leur vie « d’avant ». Pour beaucoup d’entre nous, il s’agissait de l’époque où nous avions un emploi ou un travail régulier avec des clients si nous étions des rédacteurs indépendants ou d’autres travailleurs autonomes. Avant, c’était les enfants à l’école et les parents au travail. Cela signifiait prendre un verre après le travail, faire de la musculation et ne pas hésiter à croiser d’autres clients à l’épicerie.
Pour des millions de couples et de familles, « l’après » signifie qu’ils ont été contraints par les restrictions de mise à l’abri de tester les limites de leurs nerfs en passant beaucoup plus de temps ensemble. Pour plus de 220 000 Américains, au moment où j’écris ces lignes, le 22 octobre, l’après signifie faire le deuil des êtres chers emportés par le coronavirus. Pour nous tous, l’après n’est pas clair du tout.
Je pense que nous verrons tous la pandémie comme une charnière de notre histoire personnelle. C’est peut-être le moment où notre situation financière a changé radicalement. Peut-être avons-nous enfin pris le temps d’explorer des centres d’intérêt que nous avions mis de côté parce que nous étions occupés à être ambitieux. Peut-être avons-nous saisi l’occasion d’appeler un ami que nous n’avions pas eu au téléphone depuis bien trop longtemps.
Dans ma propre vie, je peux citer plusieurs charnières avant-après caractéristiques de mon histoire, des moments où il y a eu très certainement un avant et un après encore plus précis. Ce mois-ci, je marque l’anniversaire de deux de ces événements qui ont changé ma vie.
Il y a un an, le 15 octobre, ma mère bien-aimée est décédée à l’âge de 84 ans. Nous avons partagé une maison pendant les dix dernières années de sa vie, et je suis devenue sa principale aidante lorsque ses problèmes de santé chroniques se sont aggravés et ont provoqué une série de crises médicales impliquant des ambulances, des hospitalisations et des maisons de convalescence.
Jusqu’au moment où j’ai reçu l’appel téléphonique, ce terrible matin, de la maison de convalescence où je lui avais rendu visite la veille, et même dans ce qui était devenu son état de fragilité, je réalise maintenant, après le deuil, à quel point le monde se sentait plus sûr avec ma mère en son sein.
Un deuxième tournant majeur dans mon histoire a eu lieu le 27 octobre 2005. C’est à cette date que mon médecin de Washington m’a annoncé que j’avais été testée séropositive lors des analyses sanguines de routine qu’il avait effectuées la semaine précédente à l’occasion de mon bilan de santé annuel.
Après avoir écrit sur le VIH/sida en tant que journaliste spécialisé dans la santé pendant 20 ans, et en tant qu’homosexuel ayant perdu tant d’amis et de collègues à cause du sida, j’ai dû me demander à quoi allait ressembler mon « après ».
Comme la plupart des homosexuels séronégatifs, la séronégativité faisait partie de mon identité – la façon dontje me percevais et me présentais aux autres homosexuels, en particulier en matière de sexualité. Soudainement et sans avertissement, j’ai dû commencer à apprendre au fur et à mesure ce que signifie être un homosexuel séropositif, une personne vivant avec le VIH/sida, ou PLHA en abrégé. J’ai dû décider si je devais révéler ma séropositivité et à qui je la révélerais. J’ai dû faire des pieds et des mains pour trouver un essai clinique afin d’être sûr de pouvoir obtenir le médicament salvateur que je ne pouvais pas me payer tout seul. J’ai dû apprendre à gérer la stigmatisation que beaucoup attachent encore à ce virus particulier, le rejet des hommes qui s’intéressent à moi jusqu’à ce qu’ils découvrent que je suis séropositive.
Il y a fort à parier que l' »après » de ces expériences traumatisantes comprenait des jambes émotionnelles sérieusement vacillantes. Le seul moyen de traverser ces « charnières » de mon histoire était de mettre un pied devant l’autre et d’aller de l’avant, un pas après l’autre. Aussi anxieuse, terrifiée et incertaine que je l’étais parfois, j’ai puisé dans mon propre passé de survivante d’expériences traumatisantes. Je me suis rappelé que, malgré tout, j’ai été résiliente et que je continuerai à choisir de l’être.
D’après mon expérience, l’histoire que nous nous racontons sur ce que notre traumatisme « signifie » a tout à voir avec le fait de savoir si nous sommes capables de connaître une croissance post-traumatique et de devenir plus résilients ou si nous restons bloqués dans le traumatisme.
Les mots et le langage que nous utilisons – dans notre propre discours et certainement lorsque nous parlons aux autres de notre expérience – sont extrêmement importants pour l’histoire que nous racontons. Ils peuvent nous renforcer ou nous affaiblir.
J’ai choisi de calquer ma propre histoire sur celle des premiers homosexuels séropositifs au début des années 1980. Ils ont rejeté l’étiquette de « victime » et ont insisté pour être connus sous le nom de « personnes atteintes du sida », insistant sur le fait que leur humanité passait avant leur diagnostic. Il y a près de 40 ans, j’ai considéré ces hommes comme des modèles, adoptant leur sens de l’autonomie et leur insistance sur le pouvoir de l’information et de la connaissance dans la vie avec leur maladie. J’ai insisté sur le fait que je ne serais pas défini par un diagnostic médical.
Lorsque je me sens découragé et plus anxieux que d’habitude dans mon temps libre, je me rappelle que je suis « le fils d’Anna ». Pour moi, le fait d’avoir eu un modèle aussi résilient que ma mère signifie que je dois trouver et trouver des moyens de persévérer et de faire tout ce qu’il faut pour continuer.
On ne sait pas comment la charnière COVID-19 se présentera du point de vue de l’histoire, ni quels changements permanents se produiront dans l' »après ». Il est certain que les réunions vidéo permettront à de nombreuses entreprises d’économiser de l’argent sur les déplacements et à de nombreux employés d’éviter les tensions relationnelles liées aux voyages. Il ne fait aucun doute que de nombreuses personnes continueront à porter un masque en présence d’autres personnes, même après que le virus aura été définitivement vaincu, car il sera difficile d’oublier tout ce que nous avons appris sur les gouttelettes respiratoires. Peut-être qu’une plus grande unité régnera entre les êtres humains.
Même si nous traversons cet événement historique, ce traumatisme mondial, l’important est de puiser dans nos expériences de survie à d’autres moments difficiles de notre vie. C’est ce que j’appelle la » résilience consciente », car nous nous rappelons délibérément les choses que nous avons faites, lues et dites pour nous aider à surmonter nos difficultés antérieures.
Heureusement, la résilience est un ensemble de compétences que l’on peut apprendre et transférer. C’est ce qui nous aidera à passer de notre « avant » à notre « après ».
