Les soins désintéressés peuvent aggraver les traumatismes vicariants

Melissa et moi nous ressemblions à bien des égards : nous avions le même âge, nous étions farouchement indépendantes et trahies par notre corps. Nous utilisions les mêmes stratégies d’adaptation : nous nous occupions pour calmer notre anxiété, nous recherchions la compagnie pour nous réconforter, nous comptions sur le chocolat pour nous apaiser. Elle avait un sens de l’humour puissant qui nous faisait rire toutes les deux ; j’avais une foi spirituelle puissante qui nous permettait de garder espoir. Nous étions sœurs. Pas des sœurs biologiques, mais des sœurs d’âme.

Au fur et à mesure que les forces de Melissa faiblissaient, nous nous sommes rendus dans des hôpitaux spécialisés dans la recherche sur le cancer : d’abord pour une consultation sur une nouvelle chimiothérapie (non), puis quelques mois plus tard pour une dernière tentative de chirurgie (non encore). Entre ces deux visites, je suis restée avec elle pour ne pas souffrir de la solitude. Un soir, nous avons dû nous rendre à l’hôpital rural car elle semblait sur le point de mourir.

Alors que Melissa tentait de se tenir debout au comptoir d’enregistrement de la salle d’urgence, elle s’est soudain écriée : « Aidez-moi ! Je fais une crise cardiaque ! À l’aide ! À l’aide ! À l’aide ! »

Je me suis placé derrière elle alors qu’elle vacillait, prêt à la rattraper si elle tombait. Après ce qui m’a semblé être une année et peut-être une minute, l’agent de sécurité est arrivé avec un fauteuil roulant, dans lequel Melissa s’est glissée en pleurant et en gémissant. Une infirmière franchit la porte de la salle d’examen des urgences et le personnel médical prit le relais.

Melissa continue à être en grande détresse, criant périodiquement alors que son rythme cardiaque atteint 170 battements par minute. « Aidez-moi ! » Je semblais être le seul à l’écouter. Les infirmières et le médecin étaient occupés à essayer de comprendre ce qui se passait avec son cœur. Nous nous sommes rendu compte qu’ils n’en savaient rien ; une vague de panique m’a traversé alors que la télémétrie montrait les rythmes irréguliers et la vitesse élevée de son cœur, que son visage exprimait sa peur et que le médecin n’inspirait aucune confiance.

La procédure de diagnostic alarmante n’en finissait pas. Tandis que le personnel continuait à observer les changements sur l’écran, je me déplaçais sur le brancard, tenant la main de Melissa, touchant son épaule, posant ma paume sur ses cheveux en sueur. Le contact semblait essentiel.

« À un moment donné, elle a murmuré : « Suis-je en train de mourir ?

Aucun des professionnels n’a répondu. Elle et moi avons compris que leur silence signifiait « oui ». Je me suis penché sur elle. « Je suis là avec toi, Melissa. Tu n’es pas seule. » Elle m’a pris la main et l’a serrée fort. L’une des infirmières m’a dit d’un ton sec : « Excusez-moi. Il faut que vous alliez de l’autre côté du lit pour que je puisse accéder à cette perfusion. » J’ai contourné le lit pendant qu’on lui administrait un médicament qui a brièvement ralenti son cœur. Pendant un instant, Melissa a retrouvé son calme et ses capacités. Nous nous sommes tous détendus. Et puis, boum ! Le pouls s’est accéléré et l’arythmie est réapparue. Des larmes ont coulé de ses yeux et elle s’est écriée : « Je ne peux pas recommencer ». Puis : « Je ne veux pas mourir ! »

Je me tenais à côté du brancard, à l’écart et près d’elle, tenant à deux mains la barre latérale en métal rond. J’ai soudain eu besoin de resserrer ma prise – ma vision s’est brouillée, l’obscurité s’est installée -.

Je me suis réveillée sur le sol, confuse, avec les questions du médecin et des infirmières qui m’assaillaient. On m’a soulevée du sol et guidée jusqu’au brancard à côté de celui de Melissa, alors que ma tête se mettait à tourner. « Elizabeth, vous allez bien ? La voix de l’infirmière en chef était forte, claire, aimable. Mais elle était censée s’occuper de Melissa ! J’ai menti et j’ai dit d’une voix épaisse : « Oui, j’ai juste besoin de m’allonger. Melissa a besoin de vous. »

Une infirmière est passée de Melissa à moi, et le reste de l’équipe s’est à nouveau concentré sur elle. Melissa est restée silencieuse, dans un état second, hors de son corps. Une vague de peur m’a envahie. J’ai murmuré : « Elle n’est pas morte, n’est-ce pas ? » Mon infirmière a ri. « Non, elle est ici avec nous. Nous prenons soin d’elle. On va vous installer maintenant, d’accord ? » et elle m’a mis une perfusion dans le bras.

Finalement, les médicaments administrés à Melissa ont calmé son cœur ; son pouls et son rythme sont redevenus normaux. Ma tension artérielle s’est stabilisée et ma glycémie a augmenté. Le personnel s’est retiré pour décider de ce qu’il fallait faire d’elle.

J’ai regardé son brancard. Je ne voyais que l’arrière de sa tête. « Melissa », ai-je dit à voix basse. Elle semblait loin. « Je suis désolée.

« J’étais inquiète pour toi », dit-elle. Je leur ai dit que tu tombais, et le médecin a cru que je parlais de moi, et j’ai dit : « Non, c’est elle », et tu es tombée. Le médecin t’a rattrapée juste avant que tu ne tombes par terre ».

La honte m’a rougi le visage. « Je n’arrive pas à croire que j’ai fait ça. »

Elle a ri, un son bienvenu, et a tourné la tête vers moi autant qu’elle le pouvait, pour que je puisse voir le côté de son visage. « C’est une bonne histoire », a-t-elle dit. Et elle a disparu à nouveau dans ses profondeurs.

« Que va-t-il se passer ? » ai-je demandé au bout d’un moment.

« Je pense que vous serez renvoyée chez vous. J’espère qu’ils m’admettront. Je suis épuisée, et j’ai peur que le rythme s’emballe à nouveau. »

« Oui, je comprends. J’ai pensé à sa consultation avec le médecin de Dana Farber 18 heures plus tôt, avec l’espoir déçu qu’elle pourrait bénéficier d’un essai de médicament. Puis la terreur de l’arythmie. L’inquiétude absurde que j’étais malade. Et maintenant, l’attente.

« La journée a été folle ». Elle s’est allongée et a regardé la pièce. « Je suis juste contente que tu ailles bien. »

Le médecin m’a donné mon congé. Je devrais boire de l’eau et faire attention en rentrant chez moi.

« Restez chez moi pour le reste de la nuit, d’accord ? demande Melissa.

« Bien sûr. Et toi ? »

« Ils trouveront une solution. » Pendant qu’elle parlait, le médecin est arrivé et a dit : « Nous essayons de trouver un endroit pour vous. Je pense que vous pourriez rentrer chez vous. »

Il avait l’air dubitatif, et Melissa a immédiatement répondu : « Non. Non, je ne peux pas. Je suis trop faible. Et effrayée. » Il a acquiescé. Je me suis rendu compte qu’il avait peur lui aussi.

« L’infirmière essaie de vous obtenir un lit à l’hôpital universitaire.

« Pourquoi là ? ai-je demandé. C’était à deux heures de chez elle et à 40 minutes de chez moi.

« Parce qu’ils ont un service de cardiologie, a-t-il dit simplement, et que nous n’en avons pas.

« C’est très bien », dit Melissa. « C’est bien. Je veux voir un cardiologue. »

Finalement, j’ai dormi dans son lit avec son chat. À 5 h 15, j’ai reçu un texto d’elle : « À l’université, en attente d’un lit ».

Cette nuit de folie, je ne savais pas que j’avais été traumatisée par l’expérience de mort imminente de Melissa, par son déclin épuisant, par son repli continu sur elle-même. Je me suis empêché de reconnaître la honte de m’être évanoui à son chevet. Je n’ai pas reconnu que j’étais transpercée par un chagrin anticipé. Je ne pouvais pas tolérer le fait que, bien qu’elle ne soit pas morte cette fois-ci, elle se dirigeait rapidement vers la mort. Je ne pouvais pas me rendre compte que je perdrais bientôt mon âme sœur.

Ce manque de perspicacité est, bien sûr, courant dans les situations de traumatisme par procuration. Mon cas était classique : Ma forte identification émotionnelle avec Melissa a augmenté la probabilité de survenue d’un traumatisme par procuration. Le fait de me concentrer sur son expérience m’a empêché d’être attentif à mes propres réactions. Et comme c’est souvent le cas, le traumatisme vicariant a fini par devenir problématique pour moi, en particulier dans le contexte de la mort de ma chère amie. Plusieurs mois après la mort de Melissa, j’ai pris une série de décisions aberrantes conduisant à un comportement problématique qui s’est transformé en un épisode de dépression sévère.

Être présent avec Melissa était un choix, et je le referai avec les gens que j’aime. Mais la prochaine fois, je serai aussi présent avec moi-même.