Les moments qui nous définissent

Nous venions tout juste d’entrer dans la troisième année de l’école vétérinaire. Avec une excitation folle qui avait fait boule de neige tout l’été – après deux années épuisantes passées en cours et en laboratoire dans un torrent de formaldéhyde, de microscopes et de spécimens – on nous confiait enfin notre première chance dans les cliniques. Avec nos stéthoscopes drapés autour du cou, fièrement portés comme badges, nos combinaisons kaki tachées de fumier et nos combinaisons bleues en main, et nos blouses blanches d’étudiants (avec dans leurs poches nos bibles de notes ainsi qu’une petite cache d’instruments), nous pouvions maintenant rejoindre les rangs des étudiants de dernière année qui franchissaient les portes des couloirs sacrés. À l’intérieur des murs de l’hôpital universitaire, même si la plupart de nos tâches se déroulaient tard dans la nuit – surveiller les patients, administrer les traitements et griffonner nos notes dans leurs dossiers, tout en suivant une journée de cours – deux fois par semaine, nous rencontrions de vrais patients et clients, tandis que des cliniciens chevronnés, leurs internes et leurs résidents nous observaient et nous guidaient à chaque étape de notre travail. Et bien que nous n’ayons commencé à travailler qu’avec nos premiers patients, il semblait que ce que nous apprenions chaque jour dans nos cours prenait une toute nouvelle importance.

Si le fait de déployer nos ailes en tant que futurs médecins nous a permis d’assumer des fonctions dont nous rêvions depuis des années, cela nous a également conduits à des rôles que nous redoutions. Cet automne-là, nous avons été plongés dans l’un de ces deux rôles : le domaine de la chirurgie junior. En première année, nous avions travaillé dans le respect de la tradition, dans un brouillard de formol, parmi des tissus bien conservés, disséquant des cadavres avec un soin méticuleux. Il était enfin temps, comme nous l’avons commencé dans les cliniques, d’appliquer ce que nous avions appris à de vrais êtres vivants, avant d’entrer dans la salle d’opération. Pour ce faire, nous devions d’abord travailler avec des chiens qui n’avaient pas eu le temps de vivre dans un refuge.

En tant qu’étudiants en médecine vétérinaire, nous connaissions bien les statistiques impressionnantes concernant les animaux de compagnie dans ce pays : 70 000 chiens et chats naissent chaque jour ; 70 millions vivent en errance ; 6 à 8 millions entrent dans des refuges chaque année, et bien plus de la moitié d’entre eux finissent tragiquement euthanasiés. Le plus triste est peut-être que 30 millions d’autres meurent chaque année de négligence, de cruauté et de mauvais traitements.

Connaître ces statistiques froides et dures est une chose, mais y être confronté directement en est une autre. Le fait d’avoir confié quelques-uns de ces chiens à nos soins le jour où ils devaient être euthanasiés nous a obligés à prendre les choses en main. En effet, en dépit de notre gentillesse et de notre attention, de notre engagement et de notre diligence à les soigner, de nos techniques stériles, de nos anesthésiques de pointe et de notre équipe de cliniciens hors pair, nos procédures ont finalement été fatales. Une fois terminée, la chirurgie – même pratiquée par des experts – est douloureuse, prend du temps à guérir et peut mettre à l’épreuve les patients humains et animaux. La politique, l’éthique et surtout la compassion nous dictaient donc de ne pas leur causer plus de douleur que s’ils avaient été endormis au refuge.

Chaque semaine, le matin, bien avant de commencer, je pouvais voir notre classe bourdonner d’impatience. Cette fois, c’était nous qui tenions le scalpel, ligaturions les vaisseaux, suturions la peau, administrions l’anesthésie et suivions chaque signe vital. Pourtant, préparés comme nous l’étions par l’étude des manuels – nous avons passé en revue chaque étape dans les moindres détails afin de les connaître par cœur une fois que nous aurions commencé -, nous avons ressenti tout le poids et la responsabilité des soins apportés à ces créatures dont la vie était entre nos mains.

À l’heure du déjeuner, alors que la plupart de nos camarades de classe mangeaient et révisaient une dernière fois leurs notes de chirurgie, quelques-uns d’entre nous se sont discrètement éclipsés pour se rendre au chenil où les chiens restaient jusqu’au début du laboratoire. Sans beaucoup de mots, mais avec un regard qui exprimait clairement la raison de notre présence, nous avons ouvert la porte et sommes entrés dans le chenil pour rencontrer les chiens avec lesquels nous allions bientôt travailler – les emmener en promenade, jouer avec eux sur la pelouse, les laisser renifler un lampadaire, les buissons, les arbres, s’asseoir avec eux sur l’herbe et ne rien faire ensemble, les caresser et les prendre dans nos bras, leur faire savoir que nous nous soucions d’eux. Parfois, au cours de cette heure, nous nous apercevions l’un l’autre et je voyais sur leurs visages ce qui, j’en suis sûr, était sur le mien : un respect pour la vie des chiens avec lesquels nous étions.

Ce premier après-midi, juste avant nos interventions, alors que nous nous lavions tous et enfilions nos blouses, certains de nos camarades de classe nous ont demandé pourquoi nous étions venus plus tôt, pourquoi nous nous étions soumis à cette épreuve. Il est vrai que c’était douloureux, mais nous avons tous les cinq estimé qu’il était essentiel de poursuivre l’opération. Et c’est ce que nous avons fait chaque semaine pendant le reste du trimestre, jusqu’à ce que les cours de chirurgie junior soient terminés.

Les temps ont bien changé au cours des vingt dernières années. Malgré les statistiques sur les animaux non désirés – des millions d’animaux abandonnés, maltraités et euthanasiés – les simulations et les modèles remplacent désormais les animaux vivants pour la formation des étudiants en médecine vétérinaire dans les laboratoires de chirurgie. Pourtant, toutes ces années plus tard, je pense encore à ces chiens : la joie sur leur visage lorsque nous entrions dans le chenil, leur simple abandon pendant l’heure que nous avons passée ensemble, ce regard doux et reconnaissant lorsque leurs yeux rencontraient les miens. Et compte tenu de ce que l’on exigeait de nous à cette époque, je n’ai pas pu m’empêcher de choisir de passer cette heure avec eux.

Source : CUHA Cornell