Le plaisir de manquer à l’appel

J’étais récemment dans un bus près de Sienne et je parlais à un psychiatre du comté de Marin, aux yeux brillants, qui écrit des poèmes et est aimé de ses patients.

« J’aime les annulations qui tombent bien », m’a-t-il dit avec un sourire coupable. Par la fenêtre, l’architecture du XVIe siècle défilait derrière sa tête. « Les gens parlent de la peur de manquer quelque chose. Pour moi, c’est tout le contraire. J’ai le JOMO ».

« Pardon ? »

« La joie de manquer ».

J’ai compris exactement ce qu’il voulait dire. Depuis un certain temps, je ressens le désir de vider mon emploi du temps, de faire le vide, de me mettre à l’écoute et d’abandonner. Dolce far niente, nous rappellent les Italiens. Il est doux de ne rien faire. Être oisif, absent, sans engagement, sans nulle part où aller et sans personne à voir, est l’un des plus grands luxes de la vie. Je chéris ma vie délibérément structurée qui, à 66 ans, s’est réduite (pour l’essentiel) à ce qui compte vraiment pour moi, à ce que j’aime vraiment. Pourtant, je suis souvent plus branché et plus occupé que je ne le souhaiterais – si j’étais le roi de l’univers – et bien plus occupé que je ne le souhaiterais.

L’excès de responsabilité fait partie du problème. La sur-responsabilité et le JOMO vont de pair, je l’ai appris, et découlent d’un sentiment exagéré de l’importance que nous avons en réalité. Je ne suis pas le seul à croire que j’ai beaucoup plus d’importance que je n’en ai réellement dans la vie et les affaires de ceux qui m’entourent. La plupart d’entre nous se font des illusions en évaluant à quel point nous sommes indispensables et à quel point notre absence serait bouleversante (pas !) si nous apprenions enfin à dire non.

En fait, nous nous imposons des normes ridicules de disponibilité et de fiabilité pour être considérés comme de bonnes personnes. Assoiffés d’amour et d’acceptation, nous disons souvent oui alors que non serait plus honnête, et nous nous demandons pourquoi nous nous sentons inauthentiques. La sur-responsabilité découle en grande partie de la nécessité, bien sûr, de se croire irremplaçable, nécessaire, essentiel au moral et au bien-être de ceux qui sont dans notre orbite.

Mais il s’agit d’une fiction intéressée, rien de plus. En vérité, nous pourrions simplement être plus honnêtes. Nous pourrions répondre, comme le Bartleby de Melville, « Je préférerais ne pas le faire » lorsque nous sommes confrontés à quelque chose que nous préférerions ne pas faire. Nous pourrions avoir appris à dire non sans ressentir le besoin d’expliquer, de justifier ou de s’excuser. Dans son magnifique nouveau livre, The Eloquence of Silence, Thomas Moore parle de la kénose, le concept philosophique grec qui consiste à vider, à dégager ou à créer un nouvel espace. « Dans un état de kénose, vous n’avez pas besoin de tout planifier et de tout contrôler », écrit Moore, « mais vous permettez un changement et une transformation constants. Vous pouvez vous débarrasser de vos plans et de vos agendas et ainsi vous ouvrir au … dessein que la vie elle-même a pour vous ».

Au lieu de cela, nous disons oui pour éviter le défi de décider ce qui est réellement vrai. Cette approche paresseuse de la planification peut devenir asphyxiante, car nos calendriers se remplissent d’obligations qui sont pour la plupart inutiles et souvent pires.

Cela soulève une question compliquée, qui touche à l’âme : à quel point ai-je vraiment envie d’abandonner ? Après tout, la vitalité est liée à l’engagement, et une vie engagée est forcément compliquée. Une telle vie a forcément une dimension sociale, et les interactions avec d’autres personnes sont forcément problématiques, exigeantes et distrayantes (et parfois gênantes). Même si l’homme surmené et surbooké qui est en moi aspire à se couper du monde qui l’entoure, l’individu curieux, réceptif et intéressé continue à s’engager (et à s’occuper), tout en sachant que l’isolement est bien pire.

Lorsque le bus s’est arrêté à la Porta San Marco, mon ami a pris son sac à dos et a souri. « JOMO », dit-il silencieusement, comme un résistant à un camarade secret.

Je lui ai rendu son salut et j’ai allumé mon téléphone, déçue de ne trouver aucun nouveau message. Il n’y a rien de tel qu’une annulation au bon moment. Mais cela ne veut pas dire que je ne veux pas qu’on me le demande.