Le Déroulement D’Une Quasi Relation

Cela fait trois ans que je ne l’ai pas vu, mais je n’ai pas l’impression que cela fasse si longtemps. Pour moi, il est toujours le même. Des yeux marron clair, un sourire insolent ; un T-shirt blanc, un jean noir déchiré et une gourmette ; un bon vieux Kent et un scotch.

J’ai toujours pensé qu’ils n’allaient pas vraiment ensemble – l’insouciance de son style et la vieille école de ses goûts ; en fait, ils n’ont jamais vraiment eu de sens pour moi. Mais je me dis que c’est exactement ce qui fait de lui un homme plein de conflits et de contradictions, et je ne voudrais pas qu’il en soit autrement.

Je me demande ce qu’il pense de moi en ce moment, quelle est sa première impression sur moi en 30 secondes, alors qu’il est assis en face de moi, fixant ses yeux sur les miens de manière si intrigante. C’était en fait l’un de nos sujets préférés à l’époque, pendant les bières froides et les pizzas bon marché.

Tous les « Qu’as-tu pensé de moi quand tu m’as vue pour la première fois ? », « Penses-tu que j’ai changé et que je suis devenue plus mûre ? » débouchaient toujours sur une séance de divagation passionnée sur la nature de la vie, de l’univers et du néant, et en particulier, sur les filles écrivains comme moi.

Aujourd’hui encore, je me souviens de la toute première impression que j’ai eue de lui, les 30 secondes qui ont décidé de 90 % de l’impression que j’aurais plus tard de lui.

C’était un chaud après-midi d’été, il y a des années et des années. En le voyant de l’autre côté de la rue animée de Londres, j’ai immédiatement pensé qu’il me rappelait quelqu’un que je connaissais depuis longtemps, la fin de l’hiver et le début du printemps, l’excitation et la sécurité du premier amour, l’aventure et la maison en même temps.

Et puis, comme ça, de manière inattendue et complètement contre ma volonté, quelque chose s’est épanouie dans mon cœur naïf. Mais je ne lui ai rien dit de tout cela. J’ai écouté ses impressions sur moi, j’ai été satisfaite de leur authenticité et je lui ai dit, euh, je devais finir ma pizza, refusant de dévoiler mes pensées.

La vérité, c’est que j’avais trop peur de sa réaction s’il avait su que j’avais ressenti un sentiment aussi stupide et désespérément romantique à son égard avant même de lui avoir adressé la parole. Et je ne voulais pas lui donner l’occasion de me repousser et de me priver du bonheur qui m’envahissait à chaque fois que j’étais avec lui. C’était magique et je ne voyais pas toujours la magie dans l’ordinaire avec n’importe qui.

C’est pourquoi je n’ai posé aucune question. Je n’ai pas évoqué l’avenir, la redoutable question « Où cela va-t-il ? ». J’ai suivi le courant, avec les happy hours, les dîners et les discussions profondes. Avec de longues marches vers la maison, des douches enjouées et des baisers matinaux inattendus. Des bières froides, des pizzas, le même vieux scotch et des pauses cigarettes sous les lumières de la ville.

Et toujours avec beaucoup, beaucoup de rires, le genre de rires que l’on ne partage qu’avec les meilleurs amis, avec les membres de la famille, le genre de rires qui vous fait croire que vous êtes vraiment, vraiment proche et cher à quelqu’un. J’étais si heureuse d’être la meilleure version de moi-même. Et d’une manière ou d’une autre, dans ses regards qui s’attardaient, dans les baisers mouillés pendant et après la douche, dans l’amour fou, je pouvais dire qu’il ressentait la même chose, qu’il était heureux et confiant.

Ce que nous avions était beau et prometteur. Cependant, nous n’avons finalement jamais mis de nom dessus, ce que j’ai compris et accepté avec plaisir. À ce stade de la vie, le moment n’était tout simplement pas opportun pour nous. Nous ne savions pas ce que nous voulions dans la vie.

Nous étions si jeunes, si déstabilisés, si différents. J’étais au début de la course à l’âge adulte, avec des possibilités infinies devant moi, tandis qu’il s’occupait des fantômes du chemin qu’il avait déjà parcouru. J’étais sur le point d’exploser alors qu’il était blasé et se dégonflait. J’étais pleine d’espoir, prête à bondir vers l’avenir, tandis qu’il était blessé, trouvant la lumière dans un passé non résolu.

Il s’agissait simplement d’un accord tacite selon lequel nous nous laissions mutuellement vivre et nous étions libres d’aller à la recherche de toute partie manquante de nous-mêmes. Bientôt, comme prévu, la vie nous a poussés dans des directions différentes et nous nous sommes progressivement et paisiblement éloignés l’un de l’autre.

Au cours des trois dernières années, je suis passée à autre chose et je n’aurais jamais imaginé le rencontrer à nouveau, même dans mes rêves les plus fous. Et pourtant, nous sommes là, frais comme le printemps, ensemble. Il est enfin de retour à Londres et me tend la main après tout ce temps.

Bien qu’il ait fêté ses 29 ans il y a quelques semaines, il ne vieillit pas du tout, il a seulement l’air plus viril et mieux mis en valeur.

J’ai appris qu’il avait changé de vie. Il a vécu de nombreuses aventures intéressantes en Asie et en Océanie, et a décidé de poursuivre sa passion pour la photographie. Heureusement, ma vie a également changé pour le meilleur. Je lui dis : « Je vais très bien », et il me répond : « Je suis aussi dans un bien meilleur endroit maintenant », ce qui est un bon début.

Je me rends compte qu’il est peut-être plus adulte, qu’il a plus de succès, qu’il est plus sûr de lui aujourd’hui. Mais il y a toujours en lui le même garçon que j’ai rencontré il y a trois étés, le garçon qui écoutait attentivement toutes mes divagations, qui trouvait drôle la façon dont je disais « salopes » et qui savait exactement quelles boissons commander pour moi.

Ce qui était là est encore là aujourd’hui, nous liant l’un à l’autre. Même les 30 premières secondes sont encore là, et il est toujours le garçon qui a fait battre mon cœur avec des baisers réflexes au milieu de la nuit, qui a vu en moi la fille insouciante, jolie et intéressante que j’avais toujours rêvé d’être.

Être avec lui à l’époque, c’était comme si la musique jouait toujours en arrière-plan. Alors, naturellement, en étant avec lui maintenant, mon cœur commence à se rattraper, et j’ai hâte de lui dire tout ce que je ne lui ai jamais dit la dernière fois. Peut-être même que la fin sera différente cette fois-ci.

Je veux lui dire toute la vérité, la vérité vulnérable mais puissante que mon cœur l’avait choisi avant que je puisse prendre une décision rationnelle à son sujet. Je veux lui dire qu’il a été douloureux de réaliser qu’il ne m’avait pas retenue après tout, mais que chaque seconde passée avec lui en valait la peine, car la vie n’avait jamais été aussi colorée et les mots n’étaient jamais sortis de moi aussi facilement.

Je veux lui dire qu’il était ma muse et que c’était un mensonge de ne pas écrire sur lui. Je veux lui dire que même si notre temps a été court, il a guéri sans le savoir une de mes blessures passées et a touché mon âme comme peu d’autres l’ont fait. Je veux lui dire que j’aurais aimé qu’il nous donne une chance parce que nous le méritions tous les deux.

Je ne sais pas quoi faire de nos baisers, de toutes les chansons que l’on répétait en buvant nos vendredis soirs ou en enterrant nos dimanches paresseux au lit, de ses mots et gestes aléatoires qui s’inséraient dans tous les espaces vides de mon cœur, de son scotch à volonté et de son sourire insolent, de savoir où se trouve sa cicatrice de brûlure. Oui, je me souviens encore de tout cela.

Je veux tout lui dire, tout ce qu’il veut savoir, tout ce qu’il attend. Je ne commencerai plus jamais une phrase et ne la finirai pas, le laissant suspendu dans la frustration. Je lui dirai que je me soucie de lui et j’aurai enfin sa réponse et une meilleure fin pour nous… si seulement il était assis en face de moi. Si seulement il était encore en vie.

Je suis désolée. Je suis vraiment désolée d’avoir organisé cette réunion. Il n’est pas là. Il n’est plus là. Je vais bien, mais il est mort. Aujourd’hui, c’est le troisième anniversaire de sa mort, et je suis dans son café préféré, l’endroit capturé dans sa dernière photo Instagram datant du 11 août 2013. C’est aussi la date à laquelle je l’ai vu pour la dernière fois.

En réalité, notre relation s’est terminée comme n’importe quelle relation moyenne : lorsque les appels ont été manqués et que les SMS sont restés sans réponse, alors qu’il était évident, douloureusement, que c’était une perte de temps si nous ne faisions pas avancer les choses. Comme il était clair que nous ne ferions rien avancer, notre arrangement a fini par atteindre sa date d’expiration.

C’est la nature d’une quasi relation: Pendant un certain temps, c’était suffisant. C’était suffisant jusqu’à ce que ça ne le soit plus, jusqu’à ce que tout ressemble à un gros, gras, ennuyeux et vieux mensonge que je me suis mis à m’en vouloir d’avoir acheté en premier lieu.

Le moment n’était tout simplement pas opportun pour nous – c’est une chose. Mais peut-être que ce n’était même pas une question de timing. Le timing n’était qu’une excuse bidon comme le reste des conneries que je devais me raconter tous les jours pour préserver ma santé mentale. De qui je me moque, vraiment ? Ce qui me blesse, c’est que quelle que soit la raison, tout se résume à un simple fait : il ne m’a pas choisie.

Nous nous sommes donc dit nos derniers mots, avec une sérénité troublante, sans question ni désaccord, et deux semaines plus tard, il a eu un accident et est parti pour toujours. C’est tout. POOF. Plus rien n’a d’importance. Je n’ai personne pour vérifier l’existence de ce qui était autrefois nous, personne contre qui diriger la douleur et la colère non résolues. Que dois-je faire ?

Il n’y a pas de lui à 29 ans. Il n’y a pas de main tendue et de seconde chance. Il n’y a pas d’autre scotch. Pas de voyages en Asie et en Océanie. Plus de photos Instagram. Il ne vieillira jamais, ne changera jamais. Ce qui était là est toujours là, bon ou mauvais, aussi hallucinant soit-il, intact et inexpliqué. Je ne l’ai jamais revu. Je n’ai jamais pu lui raconter mes honnêtes 30 premières secondes.

Et je ne me souviens même pas des derniers mots que nous avons prononcés, car il ne m’était jamais venu à l’esprit qu’il s’agissait de nos derniers mots.

Il est douloureusement frustrant de constater que, sans étiquette, tous mes sentiments étaient injustifiés et que je ne savais même pas quels droits j’avais de pleurer, mais je me suis quand même laissée faire. J’ai fait mon deuil – de la fin de notre presque relation et de la perte de lui.

Depuis, j’ai aussi appris à gérer toutes les choses qui me restent et qui ne semblent même plus réelles : Des détails intimes sur lui. Des morceaux de notre temps heureux ensemble qui éclaboussent les rues de Londres. Des rafales de souvenirs qui me font tomber à la renverse alors que je suis convaincue d’avoir surmonté le passé.

Tout en devant supporter la réalité d’une relation sans étiquette où je pourrais ne rien signifier pour lui.

Ne vous inquiétez pas. Ce n’est plus si grave. Le temps guérit et les choses s’améliorent lentement. Il n’y a ni colère, ni ressentiment, ni regret. Il n’y a que l’acceptation, le pardon et la nostalgie inoffensive.

C’est fou de penser qu’un mot que l’on dit à quelqu’un peut être le dernier que l’on lui dira jamais. C’est fou de réaliser que la vie peut être si, si courte et que vous pourriez ne jamais revoir quelqu’un, JAMAIS de toute votre vie, et que tout ce que vous avez partagé n’est rien d’autre qu’un souvenir qui s’estompe.

C’est encore plus fou que certaines personnes pensent que c’est une bonne idée de taire ses sentiments et d’agir « calmement » comme si rien ne les atteignait, comme si les autres personnes n’étaient en réalité que des profils Tinder et des numéros de téléphone qu’ils peuvent effacer et remplacer et que tout est effacé.

Vous voyez, comme il est précieux que nous ayons la chance de croiser nos vies, de nous dire bonjour et de mettre nos âmes à nu les unes avec les autres…

Voilà – c’est mon histoire, ma presque relation et mon presque amant. Cela fait trois ans et la plupart du temps, je vais bien maintenant. J’écris cela pour ne pas l’oublier. Et je ne l’oublierai pas. Honnêtement, j’ai peur de finir par l’oublier.

Tu sais, mon cerveau – un jour, il ne fonctionnera plus correctement et j’oublierai petit à petit. Et si je l’oublie, il ne restera plus rien de nous. Il n’y aurait plus que lui et moi, ces deux vies séparées qui n’ont rien à voir l’une avec l’autre et cette froideur des gens qui passent l’un devant l’autre…

Mais n’est-ce pas ainsi que les relations sont censées fonctionner ?

 

Avertissement : il s’agit d’une œuvre de fiction basée sur des expériences réelles. Tous les noms sont fictifs.