Points clés
- En calmant notre anxiété quant à notre apparence, nous pouvons améliorer nos perceptions.
- L’anxiété peut fausser l’image du corps.
- Nos humeurs ont souvent un impact sur la façon dont nous percevons notre corps.

Voici les faits corporels me concernant : Je mesure 1,80 m. Je pèse 1,5 kg. J’ai une tignasse de longs cheveux noirs et bouclés. Je suis pâle comme un parchemin. J’ai subi cinq opérations chirurgicales majeures lorsque j’étais gravement malade, ce qui fait que mon estomac est difforme et que j’ai des tonnes de cicatrices sur le torse.
Voici ce que je vois et ce que je crois : Je suis grosse et je dois perdre 5 kilos. Mes cheveux sont un cauchemar et les gens me regardent en pensant oh mon Dieu, cette femme a besoin d’une coupe de cheveux décente et pourquoi ses cheveux sont-ils noirs alors qu’elle devrait grisonner gracieusement ? J’ai l’air d’un vampire. J’ai l’air d’une idiote. Et plus je pense à la façon dont j’apparais aux autres, plus j’ai l’impression d’être mal dans ma peau.
Plus je pense à tout cela, plus je suis anxieuse. Le miroir ne m’aide pas parce qu’il me montre que j’ai effectivement l’air d’un vampire, que non seulement mes cheveux sont terribles, mais qu’on dirait que je n’en ai pas. Suis-je en train de devenir chauve ? Je m’inquiète. Est-ce que je prends du poids ? Le dégoût que j’éprouve pour moi-même me conduit à l’ordinateur où je cherche obsessionnellement des remèdes, et parfois, que Dieu me vienne en aide, je vais dépenser 40 ou 50 dollars pour les obtenir. (Psst : ils ne fonctionnent jamais, et ils augmentent même l’anxiété, ce qui fait que tout s’aggrave).
Mais est-ce que voir, c’est vraiment croire ? Et d’où vient tout cela ?
Je parie que vous pouvez deviner, et cela rime avec zamily.
Mes cheveux proviennent, bien sûr, de problèmes familiaux. Ma sœur aînée a des cheveux lisses, brillants et magnifiques que tout le monde complimente constamment. Les miens sont une jungle sauvage. Au lycée, tout le monde avait les cheveux lisses et, bien que je fasse de mon mieux, même en les repassant, on m’appelait « la ferme à frisottis ». Ce n’est qu’après la naissance de mon fils, lorsque j’étais trop épuisée pour penser à mes cheveux, que je les ai laissés tranquilles. Ils se sont mis à boucler et, à ma grande surprise, les gens m’arrêtaient dans la rue pour me complimenter.
Mon poids ? Idem. J’étais si maigre en grandissant que je mettais des poids dans mes poches lorsque nous étions pesés, devant la classe. J’ai supporté les moqueries. Même lors de la shiva de mon père, un parent a fait la remarque suivante en me montrant du doigt : « Elle ressemble à un squelette : Elle ressemble à un squelette. Il n’y a rien que je puisse faire, à part un bronzage en spray, pour arranger ma peau fantomatique, et je sais que chaque été, quelqu’un ou six personnes ne manqueront pas de me dire : « Tu aurais bien besoin d’un bronzage ! ».
Il n’est pas étonnant que l’anxiété que j’éprouve à l’égard de mon apparence vienne du fait que j’ai grandi dans une famille où l’on accordait beaucoup d’importance à l’apparence.
Mais plus j’y réfléchissais, plus je me rendais compte d’une chose qui ne correspondait pas tout à fait à cette histoire. La seule partie de moi qui est réellement et véritablement déformée, mon estomac, je l’aime bien maintenant. J’ai subi cinq opérations chirurgicales d’urgence après un coma (j’en parle dans mon roman With or Without You), et comme personne ne s’attendait à ce que je vive, ils ont coupé les muscles. Lorsque je me suis rétabli, aucun médecin n’a voulu m’opérer pour réparer mon estomac. Personne ne voulait prendre le risque que les troubles sanguins réapparaissent, alors ils m’ont dit de vivre avec ce que j’avais. Ce que j’ai, c’est un nombril à l’extrême droite. Ce que j’ai, c’est un triangle d’estomac.
Mais mon ventre ne me dérange pas, et pourquoi pas ? Parce que Jeff, mon mari, m’a dit que j’étais belle tous les jours, même quand il était évident que je ne l’étais pas. Parce que son désir pour moi ne s’est jamais démenti. Parce qu’après que des adolescents se soient moqués de moi dans le métro, il m’a fait acheter une robe de soleil ajustée. Son amour et sa dévotion m’ont rendue plus gentille avec mon propre corps. Je me voyais à travers ses yeux.
Et il y a autre chose. Quand j’étais malade, j’étais effectivement défigurée par la maladie. J’avais en effet perdu mes cheveux et je portais un mouchoir autour. J’étais gonflée par les médicaments et les stéroïdes, et ma peau, qui n’était plus pâle, était maintenant grise.
Et j’ai dû aller chez Victoria’s Secret pour obtenir du travail de rédaction de catalogues à cause de nos factures médicales. Je connaissais une femme là-bas, Kate, et je l’ai suppliée de m’envoyer le travail par messagerie. « Elle m’a dit : « Ne sois pas bête ! « Je veux vous voir ! » Je lui ai expliqué que j’avais l’air très, très différent. « Je lui ai expliqué que j’avais l’air très, très différent.
C’est ce que j’ai fait. La seule robe qui m’allait était un muumuu. Le foulard que j’avais autour de la tête était tellement horrible que j’ai essayé de lisser mes cheveux en arrière. Je suis entrée dans les bureaux de Victoria’s Secret, et tout le monde était mince, stylisé et superbe, et quand Kate est sortie, son travail à la main, elle s’est arrêtée net et a regardé fixement. Oui, elle a regardé fixement. Elle a regardé fixement. Elle s’est approchée de moi et m’a dit qu’elle était désolée, mais que le travail avait été annulé. Mais qu’elle était contente de me voir.
Je ne sais pas pourquoi, mais en sortant de ce bureau, je me suis sentie investie d’un pouvoir. Je me suis redressée et je suis passée devant les femmes aux jupes courtes et serrées, aux cheveux impeccables, et j’ai eu l’impression de détenir une connaissance secrète. Non seulement j’étais toujours moi, mais en réalisant ce qui est important et ce qui ne l’est pas, j’ai senti que j’avais grandi, que j’étais en fait un meilleur moi, un moi plus compatissant. Je me suis arrêtée dans la rue, je me suis appuyée contre un bâtiment et j’ai pris de profondes respirations de yoga. J’ai commencé à inonder mon corps d’amour parce que j’étais vivante, vivante, vivante, et toujours sur terre. Mes cicatrices et mon ventre aux formes bizarres étaient mes insignes de mérite, pas quelque chose dont il fallait avoir honte.
Puis j’ai pensé à tous les gens que j’aimais, au fait que ce que j’aimais n’était pas une chevelure brillante mais un sens de l’humour. Comment une personne devenait belle à mes yeux par sa compassion, son esprit, sa joie de vivre. Aucune d’entre nous n’est obligée d’écouter les messages des médias (ou les messages des autres !) sur la façon dont nous devrions être plus minces, meilleures, et nous conformer à des normes de beauté ridicules.
Pensez aux personnes que vous aimez. Pensez aux personnes qui vous aiment. Pensez à ce que vous aimez. Parce qu’en matière d’apparence, voir n’est pas croire. Désormais, chaque fois que l’anxiété m’envahit et que ma dysmorphie corporelle se manifeste, je respire profondément. Car je sais qu’après m’être calmée, ma perception de moi-même se calmera aussi.

