La psychologie de l’écriture

Pourquoi certains d’entre nous se sentent-ils obligés de mettre des mots sur le papier ou sur des écrans ? En tant qu’auteur d’ouvrages non fictionnels en série, spécialisé dans l’histoire culturelle américaine, qui n’est pas particulièrement commerciale, c’est certainement mon cas. Il est vrai que je ne peux pas m’arrêter d’écrire, même si une grande partie de moi le voudrait. Cependant, dès que je termine un livre, j’en commence un autre, parfois même le même jour. Avec mon besoin incontrôlable de répéter sans cesse le processus laborieux et financièrement peu gratifiant de l’écriture d’un livre, un thérapeute pourrait suggérer que je montre des signes de compulsion.

Je reconnais qu’il y a des choses bien pires à faire, mais je ne peux m’empêcher de me demander ce que signifie mon envie quotidienne d’écrire. Ronald T. Kellogg, à l’époque psychologue cognitif à l’université du Missouri-Rolla, a apporté la réponse. Son livre de 1994, The Psychology of Writing ( La psychologie de l’écriture), montre que les êtres humains ont un désir inné de créer du sens sous une forme symbolique, que ce soit par le biais d’un support artistique ou de la parole. Ceux qui travaillent dans le domaine émergent de la recherche sur la composition, qui fait partie de la psychologie cognitive, ont découvert que les gens formulent et expriment leurs pensées par écrit afin de donner un sens à des idées abstraites. L’écriture est donc une caractéristique déterminante de la cognition humaine, affirme M. Kellogg, aujourd’hui à l’université Saint Louis, ce qui m’a permis de ne pas me sentir si mal à l’aise avec mon envie de construire de la littérature, un peu comme un castor construit un barrage.

Kellogg est allé plus loin dans son analyse adroite de la psychologie de l’écriture, révélant des informations intéressantes sur les raisons pour lesquelles les scribouillards comme moi passent leur temps seuls dans une pièce (ou un Starbucks) pendant des heures alors qu’ils pourraient profiter de la vie. Les écrivains « sont confrontés au défi de créer des idées cohérentes dans le domaine privé de la pensée et de transposer ces idées dans le monde public des symboles linguistiques », écrit-il, le processus (qu’il était en train de réaliser en écrivant ces mots) étant une tentative de « créer du sens pour eux-mêmes et potentiellement pour leurs lecteurs ». M. Kellogg a ajouté que les êtres humains semblent être câblés pour s’engager dans un tel processus, faisant du sens « l’une des caractéristiques les plus uniques de notre espèce ».

Je peux facilement m’identifier à ce décodage neurologique du désir profond de traduire des concepts vagues qui se bousculent dans mon cerveau en un ensemble de textes joliment organisés, avec une couverture attrayante. J’ai plus qu’atteint mon objectif initial, qui était de créer un corpus d’œuvres qui subsistera après ma mort. Lorsque je n’écris pas de livre, je rédige des centaines d’articles ou de billets de blog comme celui-ci, ce qui me permet d’aligner des millions de mots de manière plus ou moins cohérente au fil des ans.

Comment suis-je devenu accro à cette habitude littéraire à la fois ennuyeuse et satisfaisante ? J’ai attrapé le virus de l’écriture après la publication de ma thèse, et j’apprécie toujours de voir une chose tangible produite que j’ai créée de toutes pièces. Peut-être n’écris-je que pour me faire plaisir, en particulier pour m’informer sur un sujet qui m’intéresse et proposer ensuite mon propre point de vue. Tout en espérant que les lecteurs réagissent favorablement à mon travail, je ne me plie jamais aux intérêts du marché, ce qui explique sans doute pourquoi je n’ai jamais eu quoi que ce soit de proche d’un best-seller.

J’admets qu’il est agréable de dire, lorsqu’on me demande ce que je fais, que je suis auteur, car, pour une raison ou une autre, il y a une certaine valeur sociale attachée à cette profession. Je sais qu’un jour, j’en aurai fini, ayant l’impression d’avoir dit tout ce que j’avais à dire. Mais d’ici là, je continuerai à empiler mes briques linguistiques les unes sur les autres pour fabriquer des phrases, des paragraphes et des pages, aussi, comme l’a suggéré Kellogg, pour donner un sens à notre monde chaotique.