La folie et la gloire : (24) : Une visite

Il s’agit d’une œuvre de fiction historique.

Chapitre 24

Depuis qu’il est à l’asile de Bicêtre, Lalladiere n’a jamais eu de visite. Aujourd’hui, dans la brume des vertiges de la saignée, il ressent un élan de surprise en apprenant qu’une femme est venue le voir. Le gardien Victor, debout à la porte de sa cellule, cracha l’annonce, ajoutant que le détenu ferait mieux de se dépêcher car elle ne resterait certainement pas longtemps. Lalladiere se leva de sa natte faiblement, maladroitement, et les chaînes des jambes traînant, il suivit lentement l’impatient Victor jusqu’à l’appartement du gouverneur de l’Humanité. En se poussant, il secoua la tête d’un côté à l’autre.

Attention, soyez sur vos gardes, la femme est là pour vous attraper.

La voix se fit plus forte, l’avertissement se répétant encore et encore. Il secoua à nouveau la tête, essayant de se débarrasser du bruit de l’explosion.

Ils arrivèrent dans la petite pièce de l’appartement où les visiteurs étaient admis. Lalladiere se leva d’un bond, tremblant intérieurement en voyant Geneviève assise là. Près d’elle, deux chaises en bois vides à dossier droit et une troisième sur laquelle était assis Marigaux, le surintendant-gouverneur. Il fit signe à Lalladière de se diriger vers l’une des chaises et fit un signe de tête à Victor, qui s’assit à son tour.

« Lalladière, il s’agit d’une visite. Cette dame, la fille d’un député, est venue vous voir », dit Marigaux. « Elle dit qu’elle te connaît bien et qu’elle s’inquiète de ton bien-être.

Lalladiere, le visage inexpressif, fixe Geneviève en silence. Le bruit de la détonation s’était soudain arrêté. Après une longue pause pendant laquelle Geneviève se pencha en avant et Marigaux se déplaça mal à l’aise, Lalladière dit :

« C’est la personne la moins confiante au monde.

« Guillaume, dit Geneviève. « J’ai pensé et pensé à toi depuis que tout cela est arrivé. Que je ne sois pas venue te voir avant ne veut pas dire que je ne me suis pas constamment inquiétée, que je n’ai pas pensé à toi et que je n’ai pas… » Voyant qu’il reculait la tête, elle marqua un temps d’arrêt, puis ajouta « soigné ».

« Cared peut se traduire par craint, salé et effrayé », a déclaré M. Lalladiere.

Geneviève regarde Marigaux. « Qu’est-ce qu’il dit ? demande-t-elle.

« C’est un fou. C’est de l’ordure sauvage ». Marigaux répond vivement.

« Qu’en dis-tu, Guillaume ? Geneviève persiste. « Je ne comprends pas ce qui t’est arrivé. Si fort, si idéaliste. Et maintenant ça. Comment en es-tu arrivé là ? »

« Venez-en au fait. Il ne peut pas pisser. L’homme qui se tortille l’empêche toujours. Hors de l’articulation, le temps est hors de l’articulation. Hors de la joie. »

« Arrêtez cela. Vous ne devez pas utiliser de tels mots en présence de la femme », dit Marigaux avec dureté.

Geneviève est restée silencieuse. Depuis le début, elle avait gardé les yeux rivés sur le visage de Guillaume, guettant ses réactions à elle ou à Marigaux. Il était plat, sans expression, même lorsqu’il parlait.

« Guillaume, reprit-elle. « Je n’en peux plus. Dis-moi quelque chose, il faut que je sache. Je dois savoir comment tu vas. Je suis vraiment désolée. »

« Dossierlated, desolated. Il était vraiment désolé. Il s’est caché dans la fente, le petit. Et le petit garçon est venu plus tard. Mais il était vraiment seul. C’était l’usine à conspirations. Il a perdu son cou, mais il était là ».

« Qui était là, Guillaume ? demande Geneviève. Il y avait du désespoir dans sa voix. »

« La taxe sur le sel, le taile-yen. Il le connaissait. L’autre était le bar-ber, barrabas. »

Marigaux, très en colère, intervient. « Ne dites plus rien de tout cela. Qu’est-ce que tu racontes ? Tu dois retourner dans ta cellule. » Il regarde Victor qui se lève.

« Non, s’il vous plaît, laissez-le continuer. Au moins, il parle », dit Geneviève avec tristesse.

« Non, non, non. Dans la fente, à l’affût« , poursuit Lalladiere. « Le coiffeur parlait, mais c’est la queue qui faisait tout le travail. Dans ses habits d’or, le roi. Ils le feront, ils le tueront. »

Marigaux, dont le souci de rester dans les bonnes grâces de la fille de Camille Raston s’est transformé en rage, ne peut plus se contenir. « Qu’est-ce que c’est que ça ? Qui va être tué ? Il faut que vous arrêtiez ce délire. » Il regarda Victor, « Ramenez-le. Tout de suite. »

Alors que le préposé lui saisit l’épaule, Lalladiere, à nouveau plein de détermination, se penche vers Geneviève.

« Soutenez et élevez Robespierre. Danton ensuite est détruit », a-t-il dit, clair et résolu. « L’homme se défait lui-même, ou bien… »

« Quoi ? », demande Geneviève. demande Geneviève.

« Ou alors – quoi d’autre ? – ils trouveront un moyen de faire tomber Robespierre ».

« Qu’est-ce que c’est, Guillaume ? Qu’est-ce que tu racontes ? dit Geneviève, étonnée et troublée.

« Lunatique. Fou », crie Marigaux à Lalladiere. « Comment oses-tu parler de la chute de nos dirigeants ? Si je te dénonce, on te coupera la tête ». Il se tourna vers Geneviève, s’adressant fermement à elle avec autant de modulation de ton qu’il le pouvait.

« Ne vous inquiétez pas, citoyenne, j’ai entendu dire qu’il avait déjà dit des choses sauvages et dangereuses, qu’il avait déliré jusqu’au logement du citoyen Robespierre. C’est alors qu’on l’a ramené ici. » A Victor, qui n’avait pas bougé, il dit sévèrement : « N’ai-je pas dit de le ramener ? »

Victor, à deux doigts de risquer l’insubordination, avait marqué un temps d’arrêt, surpris par les références soudainement politiques de l’aliéné. Il saisit Lalladiere par les épaules et le poussa vers la porte. Trébuchant d’un côté à l’autre sur les chaînes des jambes, Lalladiere tourna la tête vers Geneviève lorsqu’il atteignit l’ouverture et, avec un son plaintif, dit :

« Ils doivent être sauvés. Les sauver. Le destin de la Révolution. Souvenez-vous de ce que je dis. »

Geneviève se leva et se dirigea vers la porte, mais Marigaux l’arrêta. Victor déplaça habilement sa prise pour encercler les deux bras de Lalladiere au niveau des coudes, et le fit sortir complètement de la pièce, le poussant rapidement dans le couloir.

« Ce sont les divagations d’un maniaque dérangé, citoyen, » dit Marigaux plus calmement. « Les visites les dérangent. Nous le voyons tout le temps. Ils s’extasient, disent à tout le monde qu’ils sont des gens formidables. Comme celui-ci, qui sauve tout, qui sauve le monde. »

Geneviève, bouleversée et désorientée, quitte l’asile. Pendant plusieurs jours, elle essaie de comprendre ce qui s’est passé, la terrible folie de Lalladiere, les choses qu’il a dites. Le voir encore si changé, sauvage et incohérent, lui déchira l’esprit. Elle s’était sentie déstabilisée dans le parloir, les mains glacées, le corps entier tremblant par moments. Chaque fois qu’elle pensait à cette visite, le froid et les tremblements revenaient. Mais qu’en était-il de ses paroles cohérentes à la fin, de sa déclaration sur quelque chose qui ressemblait à un complot pour attraper Danton et Robespierre, pour défaire la Révolution ? Une telle chose pouvait-elle être vraie ? Était-ce quelque chose qu’il savait, peut-être même depuis très longtemps ? Peut-être, pensa-t-elle, que c’est ce qui l’a fait perdre la tête. « Non », dit-elle à voix haute, se reprenant tristement. « Bien sûr que non. La chose terrible s’est produite avant que le roi ne soit déposé, avant que Danton et les autres ne deviennent importants. » Qu’est-ce qu’elle peut bien penser ? Elle savait pourquoi il était devenu fou.

Marigaux le déconseille, mais Geneviève décide de tenter des visites régulières à l’asile. A plusieurs reprises, Lalladiere est trop faible à cause de la saignée pour venir la voir, à d’autres moments, on le dit dans une coquille immobile. A deux reprises, Marigaux interdit purement et simplement les visites sans en donner la raison, mais elle réussit néanmoins, dans les mois qui suivent, à le voir cinq ou six fois. Les séances sont courtes, souvent semblables à la première où elle ne comprend pas grand-chose à ce qu’il dit. De temps en temps, il faisait des allusions claires à l’intrigue ou à certains de ses aspects, mais lorsqu’elle tentait de poser des questions, Marigaux interdisait toute discussion. Il ne pouvait pas facilement empêcher quelqu’un, en particulier une personne importante, de lui rendre visite, mais Marigaux s’était arrangé avec les accompagnateurs pour ramener immédiatement Lalladiere dans sa cellule lorsqu’il commençait à avoir de tels accès de colère.

Elle l’avait profondément aimé autrefois. Aussi pénibles que soient les visites, elle se sentait obligée d’y aller. Pendant le temps passé là-bas et après, les souvenirs affluaient toujours, encore plus détaillés qu’auparavant. Elle les imaginait se promenant ensemble près de la Seine, parlant de leur vie et de leurs rêves. Il était si intensément reconnaissant d’être devenu l’assistant de l’exalté et bienfaisant ministre des finances du roi. Il parlait avec ferveur et enthousiasme de ses propres espoirs pour la France. Un jour, croyait-il, tous les pauvres du pays seraient nourris, les privilèges seraient abolis, les nobles et le clergé n’auraient plus le droit d’échapper à l’impôt, de donner des ordres, de vivre de la sueur et de la douleur de ceux qui étaient considérés comme inférieurs à eux. Le gouvernement serait dirigé par des personnes méritantes, et non par le seul héritage. Il a parlé d’une époque où les gens voulaient se traiter avec gentillesse, où les enfants grandissaient pour suivre leurs penchants et leurs compétences sans craindre d’être exclus par la loi ou la coutume, et sans craindre la pauvreté. Elle lui a demandé, et il a essayé de lui dire, d’où venaient ses idées. Il n’a pas trouvé grand-chose sur son passé, mais il s’est souvenu et lui a décrit des images vives et détaillées de lui, enfant, marchant seul de jour comme de nuit dans les rues et les champs. Il sut alors qu’il était à la recherche de quelque chose, d’une ou de plusieurs personnes, ou peut-être d’une chose. Il n’a jamais pu dire de quoi il s’agissait. D’autres fois, il restait à la maison, toujours seul malgré la présence de sa mère. Il lisait beaucoup, et la plupart des livres qu’il trouvait parlaient d’égarés, de misanthropes et de charlatans. Ces histoires l’ont amené – non, elle pensait qu’il disait, l’ont aidé – à promettre de consacrer sa vie à aider les autres.

Sa mère était disciplinée, lui disait-il alors que le soleil couchant soulignait les rides de douleur de son visage, certains diraient qu’elle était une martyre. Il l’entendait toujours lui dicter la rectitude, en particulier sur ce qu’elle croyait – elle savait absolument, disait-elle – qu’il ressentait ou pensait. Et il essayait toujours de penser ce qu’elle disait vouloir qu’il pense, de ressentir ce qu’elle voulait qu’il ressente. Pendant de longues journées et parfois de longues nuits passées ensemble, elle parlait du mal : des tâches ménagères, de son père, des voisins, même de la nourriture et du temps. Il s’efforçait d’éviter les pièges qu’elle décrivait et d’être absolument moral. Mais elle lui répétait souvent qu’il était lui aussi maudit et mauvais, et il ne comprenait pas pourquoi.

Il se tenait à l’écart des autres enfants, en particulier des garçons qui se moquaient de lui et le dénigraient. Lorsqu’elle lui demandait, dans les moments où sa mémoire semblait la plus claire, pourquoi cela se produisait, il ne pouvait pas lui donner de raisons, se contentant de dire qu’il y avait quelque chose en lui qu’ils détestaient. Peut-être, répondit-il une fois, que c’était parce qu’il avait commencé petit et faible. Il ne pouvait pas jouer à des jeux violents, soulever des charges, gagner des combats. Mais elle se souvenait qu’il avait dit, tout en frappant du poing sur sa cuisse dure, qu’il avait changé tout cela en grandissant, qu’il s’était forgé un corps aussi fort qu’il pouvait l’être. Peut-être aussi, ajouta-t-il, qu’ils le détestaient parce qu’il s’asseyait souvent pour rêver.

Elle lui parla aussi de ses jeunes années, en particulier de l’amour et de la dévotion qu’elle vouait à son père. Elle pensa à lui dire, un matin, alors que le soleil éclairait d’ombres et de lumières le banc de terre bordant le pont sur lequel ils étaient assis, combien elle se sentait triste lorsque son père partait chaque jour pour son travail. Combien de fois, lorsqu’elle entendait les bruits de son retour nocturne, elle se levait joyeusement et battait des mains. Lors des occasions mémorables où il l’emmenait au palais de justice où il travaillait, c’était très excitant à l’époque de voir passer, avant qu’ils ne soient connus pour être répugnants, des hommes de cour et des femmes élégamment vêtues. Elle rêvait de faire partie un jour du gouvernement, ou d’écrire sur le sujet, de faire des observations judicieuses comme son père. Une fois, en voyant le roi passer dans son carrosse, dit-elle en riant, elle s’imagina dans son palais, debout ou assise près de lui, l’entendant lui parler avec appréciation de quelque chose qu’elle avait écrit. Elle confia à Guillaume d’autres secrets : elle avait l’habitude d’inventer des histoires d’amour et d’aventure et de les raconter à ses amis. Et elle se demandait, quand parfois ces mêmes amis se moquaient de ces histoires, si c’était vraiment parce qu’ils la trouvaient trop intelligente. Elle se sentait incapable de raconter ces histoires aux garçons et, de toute façon, elle n’était pas très populaire auprès d’eux. Elle avait toujours rêvé d’un garçon qui puisse être son ami. En se retournant pour le regarder pendant qu’ils marchaient, elle se souvint qu’il la regardait pensivement dans les yeux.

Poursuivant ses visites à l’Hospice d’Humanité, elle se sent de plus en plus angoissée. Lalladiere, quand elle pouvait le voir, était tellement dérangé, ses moments de lucidité, toujours centrés sur le prétendu complot, étaient rares et Marigaux était outrageusement autoritaire et vicieux. Elle décide qu’il faut faire quelque chose. Son père, quelques mois auparavant, avait intercalé dans ses commentaires habituels des nouvelles du dîner la description d’un médecin qui soutenait un nouveau type de traitement des fous. Elle écouta attentivement car ce médecin travaillait à Bicêtre, l’ancien asile de Guillaume. Son père ne connaissait pas à l’époque les détails exacts de ce traitement, mais il disait qu’il avait suscité une controverse, voire une opposition sérieuse. Les détenus étaient autorisés à se promener sans chaînes et certains étaient affectés à des travaux rémunérés par le gouverneur. Il a entendu dire que le médecin, Philippe Pinel, rencontrait les détenus et discutait avec eux, et qu’il appelait son approche « traitement moral », un nom très séduisant.

Geneviève se croit obligée de s’accrocher. En voyant Guillaume de près, elle a pu constater qu’il n’allait pas mieux et que son état semblait même s’aggraver. Les chaînes qu’il portait toujours étaient horribles à voir et elle remarquait souvent des ecchymoses sur les parties exposées de son corps. Elle ne connaissait pas grand-chose à la folie ou à ses traitements, mais comment des chaînes et des coups pourraient-ils l’aider ? En tout cas, ce qu’ils faisaient à l’Hospice d’Humanité n’était pas bénéfique. Bien sûr, il s’était évadé deux fois de Bicêtre, et il était donc possible que cet asile lui soit également intolérable. Mais elle ne lui a jamais rendu visite pendant qu’il y était. Non pas que des visites de sa part l’auraient empêché de s’enfuir – elle ne pouvait pas se le reprocher – mais avec un nouveau départ à Bicêtre, elle prévoyait d’y aller régulièrement et pourrait peut-être se tenir au courant de ce qui s’y passait. Ils ont dit que la deuxième fois qu’il s’est échappé, il avait l’intention d’aller voir un jeune garçon. Cela ne semblait pas si grave, pas si fou. Elle ne pouvait pas dire en quoi consistait le  » traitement moral  » du docteur Pinel dont parlait son père, mais Guillaume, qui était, elle le savait, extrêmement moral, pourrait peut-être, au bout d’un certain temps, y trouver son compte. En tout cas, il n’y avait pas de chaînes et son père pensait qu’il n’y avait pas de coups. Elle lui demandera d’intervenir auprès des autorités pour que Guillaume soit transféré à Bicêtre.

Raston est au courant de la comparution de Pinel devant la Commission de l’Intérieur et est donc très réticent à accéder à la demande de sa fille. Il est intrigué par le traitement de Bicêtre, croit profondément à la liberté de chacun et ne craint pas la désapprobation du président de la Commission, M. Couthon, qu’il considère comme le larbin de tout pouvoir. Mais il n’est pas sûr de vouloir s’impliquer dans des controverses médicales ou de se présenter comme un connaisseur de la folie de Lalladiere. Sa femme, Véronique, s’oppose elle aussi avec véhémence et constance à l’engagement de Geneviève auprès de cet homme. Elle désapprouve les visites de leur fille à l’Hospice d’Humanité et, lorsqu’elle entend la demande, elle s’extasie devant son mari en disant que Bicêtre, ouvert et moins restrictif, offrira encore plus de possibilités de contact entre eux.

Geneviève persiste, décrivant aux deux parents la terrible détérioration de Lalladiere à l’Hospice d’Humanité. Elle proclame, malgré la désapprobation de sa mère, la valeur de Lalladiere et ses espoirs d’amélioration. Elle ne cesse de décrire le comportement insensible du surintendant-gouverneur Marigaux à son égard, sa cruauté envers Lalladiere, les preuves des coups fréquents qu’il lui inflige. Felice Raston cède, mais pas avant d’avoir obtenu la promesse que Geneviève accepterait, au moins de temps en temps, de voir d’autres hommes. Camille Raston, se souvenant de l’ancienne compétence de Lalladière et conscient des sentiments d’autoreproche de sa fille face à sa maladie, décida finalement d’user de son influence pour obtenir le transfert à Bicêtre.