La contagion et ses inconvénients

« Le Masque de la mort rouge

Source : Harry Clarke, 1919

Dans « Le Masque de la mort rouge » (1842) d’Edgar Allan Poe, le prince Prospero mène une vie de plaisir dans son château alors qu’une peste sévit dans la campagne. Lors d’une soirée particulièrement festive, le prince organise un bal masqué. Un invité indésirable entre : Le masque qui dissimulait le visage était si proche de la physionomie d’un cadavre raidi que l’examen le plus minutieux devait avoir du mal à déceler le tricheur.

La noblesse rassemblée est saisie d’horreur et de dégoût, et le prince Prospero poursuit l’invité avec un poignard : « Qui ose ? Qui ose nous insulter avec cette moquerie blasphématoire ? Saisissez-le et démasquez-le« .

Il est repoussant ; comment peuvent-ils le saisir ? L’invité est une diffamation de la façon d’être des fêtards. Le capturer reviendrait à retenir son ombre au détour d’un virage.

On nous dit qu’aucune attention portée au visage ne le démasquera ; il ne doit pas s’agir d’un masque. Notre invité ne peut être démasqué ; c’est une affirmation, un fantôme envoyé des profondeurs de la Terre. Sous le masque, il y a le vide.

Le personnage masqué représente la fin de la fête, la maladie sans mort. Il semble que la vitalité et la confiance qui règnent à la fête de Prospero soient bien fragiles. Elle est interrompue toutes les heures par l’horloge d’ébène où règne un silence tendu. Les fêtards savent-ils que leur semblant de loisir est construit autour d’un noyau creux, que vivre de cette manière est une légère impossibilité qui peut leur être enlevée d’un seul coup ?

Poe s’inscrit dans une longue tradition de littérature du fléau. La peste noire a tué 75 à 200 millions de personnes en Europe ; elle a également donné vie au Décaméron de Giovanni Boccaccio, dans lequel une bande de beaux jeunes passe un week-end bucolique dans une villa de plaisance toscane. Les histoires, les danses macabres, sont un soulagement par rapport à la mort et à la destruction causées par l’épidémie dévastatrice.

Comme Shéhérazade, qui invente des histoires pendant les temps sombres du roi Shehryar. Ou Far-li-mas dans les Ruines de Kasch, dans lequel Roberto Calasso écrit, les contes nous apprennent à vivre en dehors du cycle : C’est l’ésotérique de l’ésotérique, le secret du secret. Dans la suspension enivrante du mot, un mode de vie se révèle après la souffrance et le sacrifice, et pourtant les histoires que nous nous racontons conservent le geste dilué du sacrifice. La Renaissance fut elle-même une exhalaison, une renaissance de l’esprit humain après la tension de ces vagues épidémiques de misère.

Les jours heureux de la modernité industrielle (1870-1914) ont pris fin dans les tranchées de la Somme, de Verdun. L’ordre mondial d’après-guerre dans lequel nous vivons est un soulagement par rapport aux champs de bataille des guerres mondiales, mais c’est aussi une bulle économique. La prochaine étape de notre civilisation sera-t-elle une extinction soudaine ou lente ? Qui héritera de la portion congrue ?

Selon Carl Zimmer dans A Planet of Viruses (2011) :

« Les virus sont environ 15 fois plus nombreux que tous les autres habitants de l’océan. Si l’on mettait tous les virus des océans sur une balance, ils équivaudraient au poids de 75 millions de baleines bleues. Et si l’on alignait tous les virus de l’océan bout à bout, ils s’étendraient au-delà des 60 galaxies les plus proches ».

Notre histoire est en train de s’écrire : Il s’inspire de l’imaginaire culturel du désastre illustré par George Romero qui, dans sa série de films « Living Dead », dépeint la désintégration de l’espace public provoquée par le choc soudain que les zombies infligent à nos vies normales. Comme l’invité indésirable qui entre dans la fête, les zombies morts-vivants brisent l’illusion de la civilisation, de nos joies et de nos peines quotidiennes. Mais ils ne peuvent être saisis ou démasqués – ils sont nous, et nous sommes eux. Qui donc fabrique les zombies ?

Une photo de « Dawn of the Dead ».

Source : George Romero, 1978

Les invités trébuchent en état d’ébriété lors de la fête, tandis que la maladie se propage. Prospero annonce que pour protéger ses invités, ils doivent tous être mis en quarantaine. Dans leurs chambres sécurisées, ils sont libres d’exercer leur liberté, de se reposer dans le plaisir. La quarantaine n’est pas très différente de ce que les invités feraient normalement.

Dieu est mort. Tout est disponible (en streaming). Shéhérazade nous berce d’une frénésie sans fin. Mais ces heures de loisir illimitées engendrent un mécontentement à l’égard du contenu. Combien de temps la quarantaine peut-elle durer ? La paranoïa et la suspicion à l’égard de l’invité indésirable vont-elles lentement étrangler la sphère publique pendant la quarantaine ? L’acte de s’évader dans le plaisir, dans l’isolement, est lui-même contagieux.

Comment les fêtards du château du prince Prospero ont-ils réagi ?

…rassemblant le courage sauvage du désespoir, une foule de fêtards se jeta immédiatement dans l’appartement noir et, saisissant le marmot, dont la haute silhouette se tenait droite et immobile dans l’ombre de l’horloge d’ébène, poussa un cri d’horreur indicible en découvrant les cercueils et le masque cadavérique, qu’ils manipulaient avec une impolitesse si violente, sans qu’aucune forme tangible ne s’y installe.C’est alors que l’on reconnut la présence de la Mort Rouge. Il était venu comme un voleur dans la nuit.

La psychologie de la contagion décrite par Edgar Allan Poe reste pertinente alors que nous sommes confrontés à une nouvelle vague de pandémie virale qui nous rappelle que nous assistons à une fête aux limites très fragiles. Lorsqu’un invité indésirable fait son apparition, c’est le pandémonium. La perturbation nous permet de nous voir tels que nous sommes, mais elle propage aussi l’irrationalité comme un feu de prairie.

Nous nous infectons nous-mêmes et nous infectons les autres avec ces visions de destruction. À l’instar de la liberté infinie des derniers survivants lors d’une apocalypse zombie, ce qui sert d’échappatoire est constamment mis en péril par la réalité à l’extérieur des portes. Nous avons tellement d’histoires sur la fin de la civilisation que, lorsqu’une menace réelle se présente, lorsqu’un invité indésirable apparaît, nous sommes trop facilement rendus fous de peur.