Excuses et maladie mentale

C’était l’été 1995 et je m’habituais encore à mon diagnostic de bipolarité. J’étais extrêmement symptomatique à l’époque : un jour, je m’envolais vers les cieux, le lendemain, je plongeais dans mon propre enfer. Aucun médicament ni aucune thérapie ne semblait pouvoir me faire garder les pieds sur terre. Mes médecins et mes amis commençaient à paniquer car lorsque j’étais au plus bas, j’étais suicidaire. Mes sautes d’humeur constantes m’empêchaient de garder un emploi et mes finances étaient dans un état lamentable, ce qui ne faisait qu’exacerber le stress.

Finalement, mon professeur d’écriture a eu une idée. Je faisais partie de son groupe d’écriture depuis de nombreuses années, et il s’agissait autant de thérapie que d’écriture. C’était une sorte de guérisseuse née, une femme dotée d’une vision extraordinaire de la psyché de tous ceux qui avaient la chance de faire partie de ses groupes. Je lui ai donc fait confiance et lorsqu’elle m’a proposé de venir à l’Institut Esalen où elle enseignait cet été-là, j’ai accepté. Rien d’autre n’avait fonctionné, alors qu’avais-je à perdre ?

Esalen est un centre de guérison réputé situé à Big Sur, en Californie. Il était à l’avant-garde du Mouvement du potentiel humain dans les années 60 et, trente ans plus tard, il n’a guère perdu de sa réputation d’accueillir les âmes perdues et de les remettre sur pied. Il ne fait aucun doute que le cadre est responsable d’une grande partie de la magie – il est perché sur une falaise au-dessus de l’océan Pacifique, avec une grotte de bains minéraux et des hectares de nature intacte pour le plaisir des yeux et des cœurs endoloris.

J’étais tellement déprimée pendant le long et sinueux trajet sur la Pacific Coast Highway que c’était tout ce que je pouvais faire pour ne pas tourner le volant et plonger du haut de l’une des falaises spectaculaires. Lorsque je suis enfin arrivé, j’ai fait part à mon professeur de mon humeur massacrante. « Vous pensez que je devrais rentrer chez moi ? lui ai-je demandé. « Je n’arrive pas à écrire. Je n’arrive même pas à penser. Je ne vous suis d’aucune utilité, ni à vous ni à personne d’autre. »

« Je l’ai maudite intérieurement, mais j’ai déballé mes affaires et je me suis installé pour la nuit. La pleine lune et le ciel constellé d’étoiles n’ont pas ravi mes yeux.

Le lendemain matin, j’avais quitté cette humeur pour entrer dans l’état le plus terrible qui soit : un état mixte, où les pires aspects de la dépression et de la manie s ‘entrechoquent. La haine de soi et le dégoût de la dépression se combinent à l’énergie agitée et à l’irritabilité de la manie pour atteindre un point d’ébullition de pure misère. Je méprisais tout, même les vilaines fleurs qui fleurissaient le long de ces stupides sentiers. J’ai tout de même réussi à me rendre en classe et à m’asseoir par terre, les jambes croisées, en jetant un regard à tout le monde et en les défiant de me parler.

J’avais trop peur de révéler ma bipolarité à ces inconnus, alors j’ai préféré écrire sur mes problèmes financiers. Je m’apitoyais sur mon sort, mais cela m’a fait du bien d’exprimer mes sentiments et de les coucher sur le papier. J’ai lu mon texte à haute voix au groupe et l’un des hommes a dit : « Je ne comprends pas. Tout le monde doit faire des choses difficiles. Pourquoi ne pouvez-vous pas simplement travailler ? »

Esalen est censé être le lieu de tout ce qui est calme et apaisant, mais je lui aurais donné un coup de poing si j’avais cru pouvoir m’en tirer. Au lieu de cela, je me suis contentée de lui dire « Ce ne sont pas tes affaires ». Tout le monde a eu l’air alarmé, et je ne peux pas les blâmer. Ce n’était pas un groupe de rencontre, mais c’est ce que j’en avais fait. Après que nous ayons terminé sur une note hésitante, mon professeur m’a pris à part.

Je l’ai devancée. « S’il vous plaît, ne me demandez pas de m’excuser« , ai-je dit.

« Tu dois le faire. Ce type avait tort, mais tu avais tort aussi. »

Elle parlait si fermement et avait l’air si en colère que j’ai su que je devrais dire quelque chose. Mais c’était tellement injuste que j’avais envie de pleurer.

L’un des aspects les plus difficiles de la bipolarité est le sentiment d’être deux personnes distinctes : celle qui fait de mauvaises choses lorsque je suis symptomatique et celle qui doit ramasser les morceaux par la suite. Il me semble injuste de devoir subir les conséquences de ce qu’a fait cette « autre personne », cette femme qui porte exactement le même visage que moi, mais qui ne partage pas mon sens moral du bien et du mal. L’équité est très importante pour moi, et ce depuis aussi longtemps que je me souvienne. Je n’ai pas dormi cette nuit-là.

Mais je faisais plus confiance à l’instinct de mon professeur qu’à mon propre esprit chancelant. Le lendemain matin, j’ai donc dit à l’homme que j’étais désolée pour ce que j’avais dit et j’ai demandé au groupe de me pardonner d’avoir troublé leur sérénité. Je me sentais à vif, comme si mes entrailles étaient exposées, mais je me sentais aussi moins en colère contre le monde.

Ce jour-là, j’ai appris une leçon indélébile sur ma santé mentale : Ce n’est pas parce que je suis bipolaire que je suis exemptée des mœurs sociales. Je fais partie de la société au même titre que n’importe qui d’autre, ce qui signifie que je dois respecter les mêmes règles, même si ma maladie est à l’origine de ma transgression. Cela fait mal, mais c’est juste.

Si vous ou l’un de vos proches envisagez de vous suicider, demandez immédiatement de l’aide. Pour obtenir de l’aide 24 heures sur 24 et 7 jours sur 7, composez le 988 pour joindre la National Suicide Prevention Lifeline, ou appelez la Crisis Text Line en envoyant TALK par SMS au 741741. Pour trouver un thérapeute près de chez vous, consultez le Psychology Today Therapy Directory.