Êtes-vous terrifié par le retour de la dépression ?

Deux choses terrifiantes se sont produites cette semaine : 1) on m’a diagnostiqué une forme « rare et agressive » de cancer, et 2) je n’ai pas fait de dépression grave.

Le cancer est appelé « carcinome sébacé ». Jusqu’à présent, il s’est manifesté sous la forme d’une grosseur sur ma paupière qui avait été diagnostiquée comme un chalazion, c’est-à-dire une sorte d’orgelet. Il a commencé il y a environ un an sous la forme d’un vilain kyste enflammé, qui gonflait tout mon œil droit et refusait de disparaître après avoir été drainé et injecté plusieurs fois par mon dermatologue. Je détestais tellement cela que j’étais impatiente de recevoir ces injections dans ma paupière, ce qui devrait vous donner une idée de mon niveau de vanité. Par le passé, j’ai mené plusieurs batailles acharnées contre des cancers basocellulaires et spinocellulaires, toujours sur le visage, et cela a toujours été traumatisant.

Vous pouvez donc imaginer ce que je ressens à l’idée de devoir faire face à une nouvelle anomalie faciale. Je me sens effrayée, exposée et en colère. J’ai l’impression d’être punie pour avoir fait quelque chose de mal, parce que la beauté physique est l’un des plus grands dons de Dieu, et qu’il me la refuse. Comme cela devrait être évident maintenant, mon apparence est un sujet profondément douloureux, chargé d’une pathologie non résolue.

Et puis, bien sûr, il y a toute cette histoire de « mot en C ». C’est à peine si je me suis autorisée à y penser – au scanner complet dont je vais avoir besoin et à la possibilité que le cancer se soit métastasé dans d’autres parties de mon corps. Je n’arrive pas à me faire à l’idée. Je sais que je vais bientôt devoir me faire opérer pour retirer la tumeur de ma paupière, et c’est à peu près tout ce que mon esprit peut supporter : les points de suture, les ecchymoses, la possibilité d’une déformation permanente, c’est tout ce que je peux accepter pour l’instant. Le reste devra attendre.

Tout cela devrait se traduire par un grand, gros, énorme cas de dépression. Mais où se trouve-t-elle ? Est-il possible d’être déprimé sans s’en rendre compte ? Peut-être, mais après une vie passée à naviguer dans les méandres de la maladie mentale, je suis devenu si familier avec mes symptômes et si hypervigilant quant à mes humeurs que je pense que les chances d’une telle chose sont extrêmement minces. Je suis en état de choc, engourdie et bouleversée, mais je ne pense pas être déprimée. Et comme je l’ai déjà dit, je trouve cela absolument terrifiant.

Si j’étais déprimé, comme je devrais l’être, je saurais au moins où se trouve l’ennemi. Pour l’instant, tout ce que je peux faire, c’est attendre et guetter son arrivée. Je me surveille presque constamment pour détecter les signes annonciateurs de son arrivée. Par exemple, ce matin, en me réveillant, je me suis dit : « Tu devrais vraiment te laver les cheveux aujourd’hui. » C’est ce que j’ai fait. Je suis allée dans la salle de bains, j’ai allumé la douche, je suis entrée et je me suis savonné jusqu’à ce que je sois parfaitement propre. Très, très étrange. Lorsque je suis déprimée, la dernière chose que vous me verrez faire est d’entrer volontairement dans la douche. Il me faut un effort gargantuesque et des heures à me crier dessus pour que cela se produise – si cela se produit un jour.

Puis j’ai pris mon petit-déjeuner – encore une fois, en faisant attention. Mais un œuf poché, des toasts et des flocons d’avoine plus tard, je me suis sentie rassasiée et satisfaite et je n’ai pas continué à manger. C’est très, très étrange. Lorsque je suis déprimée, il n’y a pas assez de nourriture au monde pour combler le vide de mon centre. Je mange et je mange jusqu’à ce que j’aie mangé tout ce qu’il y avait dans la maison, en me maudissant pendant tout ce temps. Aujourd’hui, je n’ai pas eu besoin de me maudire.

Alors, où se cache-t-elle ? Où sont l’agonie, le dégoût de soi, la paralysie, le désespoir existentiel, le fantasme du suicide? S’il n’est pas encore là, quand viendra-t-il ? C’est comme un parent indésirable qui ne cesse de menacer de venir nous rendre visite. Dois-je préparer la maison pour son arrivée, ou puis-je simplement m’asseoir, me détendre et passer le temps comme je l’entends ? Bon sang, j’aimerais qu’il me le dise.

Ma peur intense d’un retour de la dépression n’est ni infondée ni inhabituelle. Elle s’est même vu attribuer un acronyme dans la littérature sur la santé mentale : FIR (Fear of Illness Returning). J’ai lu une étude à ce sujet dans le British Journal of Clinical Psychology, qui affirmait qu’une personne est plus susceptible de souffrir de FIR si elle souffre de « défaite mentale », c’est-à-dire d’un sentiment de manque d’action ou de contrôle sur sa situation. C’est certainement ce que je ressens, mais une petite voix sage en moi insiste sur le fait que ce n’est pas forcément le cas.

Je sais que je ne peux pas contrôler le cancer et je ne peux pas garantir que je ne serai pas déprimé à l’avenir. Mais je peux prendre des mesures pour contrôler mon humeur à ce moment précis. J’ai donc appelé mon nouveau psychopharmacologue et mon nouveau thérapeute pour les mettre au courant. J’ai envoyé un texto à quelques amis pour leur expliquer ce qui se passait. J’ai pris des dispositions pour obtenir un deuxième avis et j’ai harcelé l’assistante du chirurgien pour qu’elle me donne un rendez-vous plus tôt, car j’ai encore beaucoup de questions à poser. J’ai volé mon agence partout où je pouvais la trouver.

Il peut sembler étrange aux non-initiés que je sois plus terrifiée à l’idée de redevenir dépressive qu’à l’idée d’avoir un cancer. Cela devrait vous donner une idée de la gravité de la dépression. Mon cancer peut être éliminé, mais pour la dépression, il n’y a pas encore de remède. La rechute est comme une falaise qui se profile toujours devant moi. Malgré les innombrables médicaments que je prends matin, midi et soir, je sais au fond de moi que je ne suis jamais vraiment à l’abri d’une chute. Tout ce que je peux faire, c’est rester très conscient du risque et ne pas me laisser approcher trop près du bord. Alors je regarde, j’attends et je remercie Dieu pour le cadeau inattendu qu’il m’a fait en me laissant les pieds sur terre, aussi longtemps que cela puisse durer.