En mémoire de Frederick Goodwin

Il y a quelques mois, l’éminent psychiatre Frederick Goodwin est décédé. Il était un ancien directeur du National Institute of Mental Health (NIMH), un chercheur réputé dans le domaine des troubles de l’humeur, le premier auteur du manuel le plus important sur les troubles de l’humeur(Manic-Depressive Illness), un mentor important au NIMH pour des générations de dirigeants psychiatriques, et un psychiatre de premier plan à Washington, D.C., influent dans les cercles du gouvernement.

J’aimerais écrire ici sur lui de manière plus personnelle, en donnant un aperçu de ce qu’il était et en réfléchissant à certaines choses que nous devrions apprendre de l’exemple de sa vie.

Personne n’a été plus proche de moi en tant que mentor et professeur que Fred Goodwin. Et il n’y avait personne de plus différent que moi. J’étais iranien, chiite, démocrate, immigré. Il était catholique, conservateur, républicain, et son ancêtre se trouvait sur le bateau qui accompagnait George Washington lors de la traversée du Delaware.

Et pourtant, il était si impressionnant. Non seulement pour ce qu’il a fait, mais aussi pour la façon dont il s’est relevé de ses échecs pour triompher à nouveau, encore et encore. Lors de l’un de nos derniers dîners, dans un restaurant chic de Washington, il a eu les larmes aux yeux : « Nous avons traversé beaucoup de choses ensemble », a-t-il dit en me regardant. Il n’était pas du genre à pleurer. Je me souviens du jour où Harriet, sa secrétaire de longue date au NIMH, a voulu lui annoncer qu’elle devait le laisser à l’université pour retourner au NIMH ; elle m’a décrit la façon dont Fred ne voulait pas affronter la situation. Fred a bénéficié d’un soutien extraordinaire de la part d’autres personnes, comme sa secrétaire de longue date Harriet et sa femme bien-aimée depuis de nombreuses années, Rosemary. Lorsque Rosemary est décédée, Fred a réalisé tout ce qu’elle avait fait pour lui pendant si longtemps, en payant les factures, en le protégeant de la vie quotidienne, afin qu’il puisse se concentrer comme un laser sur la science et la recherche. Le mariage avait été si bon pour lui, m’a-t-il dit, qu’il voulait le refaire.

Fred était pour moi un substitut de père, un père américain qui pouvait parler à la partie américaine de mon être. Il aimait l’Amérique instinctivement ; j’ai dû apprendre à l’aimer consciemment et douloureusement, même si je n’aimais pas grand-chose de ce qu’elle faisait. Il représentait une américanité que je pouvais respecter et admirer. Nous formions un couple étrange : le grand Américain, très blanc, et l’Iranien, plus petit et plus foncé. Et pourtant, il m’a accueillie et acceptée. Nous nous sommes entendus sur le fait d’être natifs de la région de Washington, sur l’équipe de football des Redskins, sur la politique et sur les restaurants locaux.

Lors de ma première visite à son bureau, à la fin des années 1990, j’ai été impressionné par les photos avec le pape et les présidents ; le bureau classique du pouvoir à Washington. Mais il était là, me prenant au sérieux, cet homme de science sérieux. Plus tard, il me remerciera de l’avoir ramené dans le monde de la recherche et de la profession psychiatrique, après que son départ du NIMH, sous le coup d’une controverse, ait conduit certains à le rayer de la carte.

C’est la première crise, la controverse qui a conduit à son éviction d’un poste élevé au sein du gouvernement. Il a quitté le NIMH, dont il était le directeur, et a obtenu un poste de professeur à l’université George Washington. C’est à ce moment-là que je lui ai rendu visite. J’avais une bonne formation et rien d’autre. Il avait une carrière bien remplie, qui semblait désormais terminée. Mais ce n’était pas fini, et il m’a aidé, et je l’ai aidé, et ensemble nous avons continué.

Cette expérience m’a appris que le monde rejette souvent injustement un homme bon. Mais j’ai aussi appris que le rejet du monde est beaucoup moins important qu’il n’y paraît.

Deux décennies de travail en commun ont suivi, les premières années en personne, puis, après mon déménagement, chaque semaine par téléphone. Nous parlions de tout et de rien, et finalement de rien.

Deux décennies ont passé, et il a retrouvé son rôle de leader psychiatrique. Il a longtemps traité les puissants de Washington : les sénateurs, les vedettes de l’actualité et les courtiers du pouvoir. Je l’ai remplacé pendant un certain temps sur le plan clinique, lorsqu’il voyageait, et j’étais trop impressionné par ses patients pour bien les servir. Mais il servait aussi bien les personnes importantes que celles qui ne l’étaient pas, et m’a souvent mis en garde contre le danger de fournir des soins cliniques médiocres aux personnes célèbres en les traitant différemment. Il pouvait le faire ; je ne suis pas sûr d’avoir jamais acquis cette compétence.

Ma première conférence internationale rémunérée s’est déroulée chez lui, en Uruguay. Beaucoup d’autres suivront, mais il m’a toujours soutenu en cas de besoin, un rôle que j’ai assumé avec gratitude quand j’étais jeune et avec fierté quand j’étais plus âgé. Je le soutiendrais encore si je le pouvais.

Des années plus tard, nous avons tous deux été invités indépendamment par certains de nos collègues-amis, comme le groupe italien qui organisait des conférences annuelles à Rome. J’ai pu voir Fred fêté dans le monde entier et je l’ai apprécié comme un enfant fier.

Ce que j’aimais le plus chez lui, c’est qu’il ne rejetait jamais rien de ce qui était vrai. Dans nos travaux scientifiques, si quelque chose semblait vrai, il l’acceptait ; si cela s’avérait faux, il l’abandonnait. Il était d’une honnêteté d’esprit que j’ai rarement vue. Je n’ai jamais craint de remettre en question une idée qu’il défendait, ni qu’il remette en question les miennes. J’étais convaincu qu’il ne cherchait qu’à connaître la vérité.

Ce dévouement à la vérité s’accompagnait d’un tact social qui lui a été très utile. La plupart des gens l’aimaient bien, même s’il n’était pas d’accord avec leurs idées. Il avait un grand cercle d’amis et un plus petit cercle d’amis dévoués, qu’il apprenait à bien connaître lorsqu’il était à terre.

Deux décennies après l’affaire du NIMH, une autre crise est survenue : il avait créé une grande émission de radio sur PBS, The Infinite Mind, et après une décennie, elle a été supprimée sur la base de relations pharmaceutiques non divulguées, que tout le monde connaissait et qu’il avait divulguées dans ses nombreuses conférences et documents. Je ne comprends pas comment ces relations n’ont pas été divulguées.

Il a continué pendant une autre décennie à écrire, à parler et à voir des patients. Il aimait voir les patients, bien plus que moi. C’était un médecin qui aimait soigner. Mais les patients ne lui rendent pas toujours la pareille. Vers la fin de sa vie professionnelle, certaines questions juridiques l’ont gêné et il a fini par fermer sa clinique.

Nous avons participé ensemble à des conférences nationales ; lors de la dernière qui s’est tenue à Toronto il y a quelques années, il était dans un large auditoire lorsque j’ai parlé de la question clinique centrale dont nous avons toujours discuté : l’inefficacité des antidépresseurs dans le cas de la dépression bipolaire. Il m’a dit que c’était la meilleure présentation que j’aie jamais entendue de votre part ; vous l’avez faite exactement comme il faut, dans le contenu et dans le style. C’était parfait. J’avais atteint mon apogée. Je sais qu’il était assis dans le public comme un père fier. Il avait passé le flambeau. Quant à savoir si j’étais capable de le porter, c’était une autre affaire.

Puis il s’est remarié, a cessé de recevoir des patients et s’est enfermé dans le silence pendant quelques années. La maladie de Parkinson a progressé, limitant sa mobilité et sa stabilité. Son esprit était clair la plupart du temps, mais il lui était de plus en plus difficile de fonctionner.

La dernière fois que je l’ai vu, il y a environ un an, il a regardé le manuel de psychopharmacologie clinique que je venais de publier et qui lui était dédié, l’a feuilleté pendant que j’étais assis là et a dit : « C’est très philosophique ; cela met en évidence des concepts et des idées que la plupart des gens apprécieront » : « C’est très philosophique ; cela fait ressortir des concepts et des idées que la plupart des gens apprécieront ». Il a souri. Il était heureux. J’étais heureux. Il y a quelques années, un autre de mes mentors, Gary Sachs, présentait Fred lors d’une conférence à Boston. J’étais dans le public. Gary a loué l’immense impact du manuel de Fred et a déclaré que si Kraepelin avait écrit l’Ancien Testament, Goodwin avait écrit le Nouveau Testament. Puis il m’a regardé dans le public et a fait remarquer qu’un jour, Nassir écrirait peut-être le Coran ! Tandis que Fred regardait mon manuel d’un air approbateur, cet événement a refait surface dans ma mémoire. J’avais peut-être terminé mon Coran.

Lorsque sa femme est décédée, il a écrit et prononcé son éloge funèbre. Je n’étais pas présent, mais il m’a remis plus tard le texte écrit, intitulé « Un éloge funèbre pour ma femme ». Il a cité le catholique français Saint Bernard de Clairvaux, qui a dit, dans son éloge funèbre pour son frère : « Je ne peux jamais perdre celui que j’ai aimé jusqu’à la fin ; celui à qui mon âme est si fermement attachée qu’elle ne peut jamais en être séparée ne s’en va pas, mais va seulement devant.

Dans sa foi catholique, Fred a rejoint Rosemary. Il a laissé derrière lui une vie pleine d’activités, de services et de joie à ses nombreux enfants et petits-enfants, ainsi qu’à ses enfants et petits-enfants non biologiques. Il me disait toujours : « Nassir, une génération scientifique, c’est une décennie. » Il avait trois décennies de plus que moi sur le plan biologique, mais il était mon père scientifique, étant donné l’étroite collaboration que nous avons eue. Il vous aime comme un fils, m’a dit sa secrétaire Harriet dans les années 1990 ; j’étais gêné, mais je me suis rendu compte qu’il aimait facilement, comme nous devrions tous le faire, et qu’il suscitait de l’amour en retour : « Nous avons traversé beaucoup de choses ensemble.

Il a appris à bien connaître mon père. Ils ont assisté ensemble à un ou deux congrès à Washington. Je faisais un discours et mon père, neurologue, et Fred se trouvaient au premier rang de l’auditoire. Mon père demandait à Fred de garder un œil sur moi, de ne pas me laisser être trop radical ou trop difficile avec mes collègues. Fred s’empressait d’acquiescer. Reste concentré, Nassir, me disait-il lorsqu’il tombait sur un de mes poèmes. Baisse d’un ton, me disait-il, si je m’enflammais dans un symposium : Faites valoir votre point de vue sans vous faire d’ennemi.

Je sais qu’il regrettait que j’aie déménagé et que je n’aie pas été assez présente à ses côtés au cours des deux dernières décennies. Je l’ai regretté aussi. Il y avait bien les appels téléphoniques hebdomadaires et les visites fréquentes, mais ce n’était pas la même chose. Il appelait cela l’axe Boston-Washington, et nous nous rendions souvent visite. Mais ces dernières années, les appels ont cessé. Je savais qu’il était là, mais je n’arrivais pas à le joindre. J’étais présent lors de son mariage avec sa seconde épouse, et j’étais heureux de le voir heureux. Par la suite, il y a eu des appels et des visites occasionnels, comme au bon vieux temps.

Il nous a quittés. Et nous avons ressenti la même chose que lui à la mort de sa femme, ou que saint Bernard, qui avait quelque chose d’autre à dire qui semble juste : « Nous trouvons le repos dans ceux que nous aimons, et nous fournissons un lieu de repos en nous-mêmes à ceux qui nous aiment ».

Il était un lieu de repos pour ses patients, sa famille, ses nombreux amis proches et pour moi. Nous nous sommes reposés pendant longtemps. Et maintenant, c’est lui qui repose.