Éloge de la timidité

J’étais une fille timide. Une grande fille timide. Et je vais vous dire, aucune fille timide ne veut être grande. Je mesurais 1,70 m en quatrième année. Mes jambes de haricot en pleine croissance, mes bras d’épouvantail qui s’étiraient de façon étrange, ma tête qui gonflait et mes mains qui enflaient m’horripilaient. Il ne s’agissait pas seulement d’une poussée de croissance malvenue. J’avais l’impression qu’il s’agissait d’une trahison de mon essence.

Je me suis dit : « Laissons Gigi Deluca pousser jusqu’aux nuages, ou Joanna Foster ». Gigi Deluca et Joanna Foster étaient des camarades de classe à forte personnalité. La garde-robe de Gigi Deluca, en quatrième année, contenait des couleurs si vives qu’elles étaient pratiquement hors du spectre de la lumière visible. Joanna Foster entrait à l’école tous les jours en chantant le générique de Ghostbuster, son nom remplaçant celui de « Ghostbusters ». « Qui vas-tu appeler ? Jo Foster ! »

Gigi et Joanna étaient destinées à être des filles de grande taille. Mon corps qui s’allongeait sans cesse était un corps pour ces filles, pas pour moi ! Je ne voulais pas être le centre d’attention, je ne voulais pas être visible de tous les points de la cafétéria, je ne voulais pas avoir la capacité de soulever mes camarades de classe et de les balancer comme une poignée de Doritos.

Je dis que j’étais une fille timide, mais je pense que je n’utilise pas le mot timide dans son sens le plus pur, ou du moins dans le sens de ce que je considère comme « timide ». Je dirais qu’en fait, je ne me sentais pas « timide ». Je me suis plutôt sentie peu sûre de moi, intimidée et pas à ma place.

La timidité est une forme de respect devant l’inconnu

Pour moi, la timidité est une chose précieuse. C’est le sentiment de révérence face à quelque chose ou à quelqu’un que vous ne comprenez pas entièrement, le genre de révérence qui vous étouffe, vous fait trébucher et vaciller, tituber, rougir et ricaner. La timidité n’entre pas avec une bannière, un blason. Elle ne ressent pas le besoin de faire de la publicité, de promouvoir ou d’impressionner, de se battre pour obtenir un statut ou une position. La timidité sait que vous êtes un apprenti dans quelque chose de nouveau et d’inconnu, et non un expert dans quelque chose d’ancien et d’établi.

Pour moi, la timidité, c’est se sentir à l’aise dans quelque chose. Comme un pied dans la mer. Un marécage. Ou une chaussure détrempée. Remuer les orteils. Sentir son chemin vers l’avant, vers le bas et vers l’intérieur. Avec prudence, en sachant qu’il peut y avoir des méduses, des insectes aquatiques, ou la sensation gluante d’une semelle spongieuse. Mais aussi peut-être une fraîcheur cristalline, un fond de mousse doux ou un poisson d’argent autour de vos chevilles. En espérant que cela ne vienne pas de la chaussure.

Nous avons entendu dire que la chance sourit aux audacieux et je le crois. Mais elle ne favorise pas les audacieux aveugles. L’audace est le fruit de la timidité, de la confiance gagnée et fondée. Elle n’est pas bluffée.

Je ne trouve pas que la timidité soit respectée dans les médias et dans mon cercle social comme je le décréterais si j’étais reine du monde. Dans les journaux télévisés, pratiquement toutes les invitations à la discussion sont suivies d’un débat. Dans la culture populaire, le mot « timidité » est associé au mot « surmonter » ou « conquérir » ou « faire face ». Et je m’efforce toujours, après toutes ces années, de ne pas être la redoutable… tapisserie. La tapisserie grande et disgracieuse qui se fait remarquer alors que son seul souhait est de s’intégrer. Pourtant, je m’arme de courage lorsque j’entre dans une situation sociale, prête à revêtir mon déguisement bien entretenu et j’espère que les gens ne verront pas la fille timide qui se cache en dessous.

J’ai participé récemment à un atelier d’enrichissement et, pendant la pause déjeuner, j’ai été ravie de voir qu’il y avait une table à laquelle personne ne s’était assis. Je me suis dit : « C’est pour moi » et je me suis assise avant de voir un groupe de sept personnes se diriger vers mon sanctuaire. « Ugh, c’est parti. Le masque est levé. Il est temps d’être sociable. » Mon instinct m’a poussé à me tourner vers le groupe, qui avançait inexorablement vers moi, en affichant un grand sourire factice et en aboyant aux envahisseurs : « Les gars, bienvenue à la table vingt-trois ». La table vingt-trois est clairement la meilleure table, n’est-ce pas ? »

C’est dommage, mais c’est ce que je me suis sentie obligée de dire. Et après cela, j’aurais normalement ressenti le besoin de demander à tout le monde d’où ils venaient et d’écouter leurs réponses avec un degré d’enthousiasme attentif généralement réservé à l’annonce de la naissance prochaine d’un bébé chez sa meilleure amie. Pourquoi ? Certainement pas par intérêt sincère. Je ne voulais pas savoir de quelle ville venaient ces étrangers, ni discuter de ma relation très probablement ténue avec cette ville. Je voulais rester assise là, tranquillement, à manger et à contempler les lasagnes qui se trouvaient devant moi. Et écouter jusqu’à ce que j’aie quelque chose à dire.

Il y a de la liberté dans l’audace de la timidité

C’est alors que j’ai eu une idée. Et si c’était justement ce que je faisais ? Et si, au delà des convenances, je ne disais rien tant que je n’ai pas envie de dire quelque chose. Sans être impolie, mais en n’essayant pas non plus de me faire passer pour l’hôtesse extravertie, amusante et autoproclamée de la table vingt-trois.

Et c’est ce que j’ai fait. J’ai accueilli les sept avec un sourire agréable, mais je n’ai rien dit. Je n’ai pas fait de blagues, je n’ai pas posé de questions, je n’ai pas facilité la conversation. Je me suis contenté de m’asseoir et d’écouter les gens parler de leur ville d’origine et de leur expérience de cette ville. Je n’ai rien dit jusqu’à ce qu’on me demande d’où je venais, ce à quoi j’ai simplement répondu : « Los Angeles ». Point final. Puis j’ai continué à manger mes lasagnes en me demandant pourquoi je n’achetais jamais de fromage ricotta, alors que je l’apprécie toujours autant et qu’il est facilement disponible dans tous les supermarchés locaux.

Je n’ai pas dit un mot de plus, probablement pendant quinze minutes, jusqu’à ce que la conversation se transforme en une moquerie bienveillante sur la vanité de l’orateur. C’est alors que j’ai commencé : « Oh mon Dieu, il garde cette mèche de cheveux trop longue pour pouvoir la retourner et rendre toutes les femmes folles », ai-je dit en imitant ce que j’estimais être sa démarche séduisante et gênée. « Flip. Flip. »

Je n’ai rien dit d’autre pendant le reste du repas.

Quel soulagement ! Quelle liberté ! Quelle libération ! J’ai laissé tomber la peur d’être le redoutable « timide ». Mon silence m’a paru audacieux. Radical. Aussi audacieux que de porter du bleu électrique ou de l’orange fluo en CM1 ou de chanter mon propre nom en entrant à l’école.