Comment J’Ai Su Que Mon Passé Était Derrière Moi

Je vis à Londres depuis dix ans.

Cette ville sans sommeil m’a vue pour la première fois à dix-sept ans, comme une petite fille aux yeux écarquillés. Toutes les quelques années, j’ai présenté à Londres une nouvelle version de moi, toutes moins écarquillées les unes que les autres. Londres n’a pas jugé. Elle n’a pas interféré. Elle m’a laissée être. Elle est devenue le foyer de nombreux souvenirs doux-amers dont je me souviens encore – des souvenirs que je ne veux pas effacer parce qu’ils m’aident à préserver l’ancien moi.

Lorsque je vais dans l’ouest de Londres, je peux rencontrer l’adolescente naïve que j’étais. Quand je vais à Chinatown, je peux rencontrer le moi universitaire agité. Lorsque je vais dans l’est de Londres, je peux rencontrer le moi corporatif affamé et perdu. Et quand je reviens dans le centre de Londres, je peux rencontrer le moi le plus traumatisé, le plus bas, le moi d’il y a deux ans, avant que je ne suive une thérapie.

Quand on se déracine jeune mais pas assez, on devient étranger à la fois à l’endroit où l’on arrive et à celui que l’on quitte. On cherche désespérément à appartenir à quelque chose, mais on ne peut pas se débarrasser du sentiment d’être un étranger.Vous ne savez pas qui vous êtes. Vous vous accrochez à des personnes et à des choses brillantes pour trouver une distraction ou un point d’ancrage, mais, la plupart du temps, elles ne vous conviennent pas du tout. Et vous finissez par vous détruire.

De nombreux endroits de Londres ont été le théâtre de mes traumatismes.

En tant qu’étudiante internationale et, plus tard, en tant que jeune professionnelle avec un accent, je n’avais pas grand-chose à me mettre sous la dent. Je voulais connaître le monde, mais j’ai souvent dû me rendre à l’évidence que le monde était blanc – les choses ne sont pas les mêmes pour une immigrante asiatique que ce que j’ai vu dans les films occidentaux pendant mon enfance. J’ai toujours été celle qui tenait le bout du bâton, celle qui payait le prix. On m’a fait sentir que je n’étais pas assez bien pour réaliser mes rêves.

Ça fait mal, putain.

À un moment donné, j’en ai eu assez. Personne ne se soucie des gens comme moi – je devais le faire moi-même, me suis-je dit. Cela m’a donné le courage de changer de vie et de continuer comme si ma vie en dépendait. C’est vraiment le cas.

À 27 ans, j’ai tout compris.

Sécurité émotionnelle et financière. L’amour. Un foyer. Un avenir. Un moi solide. Tout ce que j’ai toujours voulu.

Londres se ressemble mais se ressemble.

L’autre jour, j’ai fait une réservation dans un quartier de la ville qui me donnait des crises de panique.

Je me sentais bien à ce sujet. Cela ne m’a pas donné de flash-back. J’ai traversé les rues et je suis entrée dans le restaurant comme si j’étais décontractée. Les plats très chers du menu ne m’ont pas rendu nerveux ; j’ai pu choisir confortablement ce que je voulais. Je ne ressentais pas la pression de la performance ou le besoin de faire mes preuves. J’étais indifférente à la validation masculine. Je ne m’inquiétais pas de croiser quelqu’un (de merdique) que j’avais connu – je m’en fichais. J’étais simplement moi, j’étais là.

C’est à ce moment-là que j’ai su que le passé était derrière moi et que mon traumatisme lié à cet endroit avait été guéri.

J’étais libre.

Tous les trois ans environ, mon cerveau semble restituer Londres.

C’est toujours la même ville, mais tout a changé parce que j’ai changé ; ma perspective a changé.

Cela me rappelle la fois où j’ai pris l’avion pour Londres pour la première fois il y a dix ans. Une petite valise est tombée du compartiment à bagages et m’a heurté la tête. Elle appartenait à une élégante femme d’origine vietnamienne possédant un passeport britannique, ce qui représentait pour moi la « liberté ». La douleur m’a fait pleurer, mais j’étais trop admirative pour me plaindre à voix haute. Me comparer à elle me donnait un sentiment à la fois d’inspiration et d’insécurité profonde. Je n’étais rien d’autre qu’un grand cœur et des mots à l’écran, et je me demandais si je pourrais un jour devenir quelqu’un comme elle.

Maintenant, je m’aime encore plus.

Dix ans, c’est long. On peut faire beaucoup de choses en dix ans.

Vous pouvez changer votre vie et devenir la personne que vous avez toujours voulu être. Vous pouvez réécrire votre histoire. J’ai fait tout cela, parfois plusieurs fois, surtout parce que je n’avais pas d’autre choix.

Je me rends compte qu’il y a toujours une issue et que nous sommes capables de nous en sortir. Nous sommes puissants comme ça. Une fois que nous avons décidé de prendre notre vie en main – notre esprit, notre corps, nos relations avec le monde qui nous entoure – et que nous agissons, nous avons le contrôle de notre réalité et de notre avenir.

Je suis toujours à Londres après dix ans, mais ce Londres-là n’est pas comme les autres. Elle ne me jette pas mes traumatismes à la figure – je suis libre de l’apprécier. Elle me montre mon passé non pas pour me blesser, mais pour me rappeler que j’ai parcouru un sacré bout de chemin.