De l’avis général, Richard Wagner, dont l’éclat musical et théâtral continue d’avoir un impact puissant sur l’opéra, le cinéma et la scène, était un être humain horrible. Il a trahi ceux qui le soutenaient, a manipulé, a menti et était antisémite. Comment expliquer alors que le thème de l’amour imprègne toute son œuvre ?
Beaucoup sont rebutés par la longueur, la densité et la complexité de l’œuvre de Wagner, mais je dois admettre que je suis un membre fasciné du fan club de Wagner. Je recommande de commencer par Le Vaisseau fantôme, parce qu’il dure raisonnablement deux heures et demie et que l’histoire est accessible. Il n’y a pas de meilleur endroit pour commencer que l’Opéra de Santa Fe, dont la production actuelle est de loin la meilleure que j’aie vue.
Mais revenons à la représentation de l’amour chez Wagner. De quel type d’amour s’agit-il ? Le Hollandais volant raconte l’histoire d’un capitaine de navire dont la fille, Senta, est belle et loyale. Elle a un prétendant gentil et aimant, Erik, mais elle n’est pas disponible émotionnellement parce qu’elle est obsédée par l’histoire d’un autre capitaine condamné à naviguer sur les mers sans jamais trouver de foyer, de paix ou la libération de la mort. Le seul moyen pour lui – le Hollandais volant – de se libérer de sa malédiction est de trouver une femme qui l’aimera et lui sera fidèle jusqu’à la mort. Senta est persuadée d’être cette femme.
Comme il s’agit d’un opéra, où tout peut arriver, le Hollandais volant et son équipage fantomatique apparaissent, et le père de Senta offre la main de sa fille en échange d’une richesse inimaginable. Le rêve de Senta est devenu réalité, et elle offre exactement ce dont le Hollandais volant a besoin : sa loyauté totale jusqu’à la mort. Dans la plupart des productions du Hollandais volant, par amour, elle jette sa propre vie sur les vagues et saute dans la mort pour tenter de le sauver. Dans la version de l’Opéra de Santa Fe, elle s’étrangle dans les cordages du navire. Et cette production de style expressionniste allemand suggère que le Hollandais s’envole vers le soleil couchant, peut-être pour être rejoint dans les éthers ou dans l’au-delà par Senta. Elle a rempli le contrat prénuptial le plus extrême de l’opéra.
Au-dessus du rugissement de la foule au lever du rideau, j’ai entendu mon mari demander : « Alors, qu’est-ce qu’elle a gagné ? ». Et la jeune femme assise devant moi lui a fait écho en demandant, avec incrédulité : « Elle a donc obéi à son père et est morte pour le Hollandais ? Qu’est-ce qu’elle en a retiré ? »
La réponse pragmatique est : rien. Elle a obstinément obéi à son père et est devenue obsédée par une histoire qu’elle avait entendue. Elle a souffert d’une idéalisation romantique sans espoir et a considéré que sa plus noble vocation était de se sacrifier pour un homme qu’elle ne connaissait même pas et pour une histoire qui n’était peut-être qu’une fable. Le Hollandais a été libéré de sa malédiction, et elle a été soulagée de l’amour obsessionnel et de l’abnégation, bien qu’elle n’ait jamais réalisé qu’elle souffrait de l’un ou l’autre de ces maux. Sa vie a été consacrée à soulager un homme qu’elle n’avait jamais rencontré de ses souffrances. Elle est l’exemple type de la dépendance à l’égard d’autrui et de la faiblesse, voire de l’absence, du sens de soi.
Bien sûr, il s’agit là d’une pure spéculation, mais est-ce là le genre de dévotion servile que Richard Wagner considérait comme de l’amour ? Son idéal était-il une femme qui n’avait d’autre but dans la vie que de soulager la douleur d’un homme qui souffrait ? Il n’a pas inventé la légende du Hollandais volant, mais il a imaginé et conjuré la femme qui mourrait pour libérer le capitaine du vaisseau fantôme d’une malédiction funeste.
J’aimerais que l’amour obsessionnel se limite au royaume magique de l’opéra mais, hélas, c’est une araignée émotionnelle qui a pris beaucoup de gens dans sa toile. Je pense notamment à une femme que je connais, qui était obsédée par un homme qui lui faisait clairement comprendre qu’il ne l’aimait pas, qu’il ne l’aimerait jamais et qu’il la traitait froidement et avec dédain. Elle s’est dit qu’il avait simplement besoin d’être aimé, et que c’était sa vocation de l’aimer sans réserve jusqu’à ce qu’il reprenne ses esprits et réalise qu’elle était la femme qu’il voulait. Il a déménagé, naviguant métaphoriquement sur les mers, mais elle a continué à penser à lui constamment, à suivre ses messages sur les médias sociaux et à l’aimer à l’exclusion de tout autre partenaire potentiel. Elle était certaine qu’il reviendrait vers elle.
Je ne peux pas affirmer avec certitude que Wagner se renvoyait la balle, mais il a créé une œuvre magnifique, un opéra brillant qui renvoie la balle à nos propres obsessions inconsidérées et nous donne la possibilité de nous éloigner en toute sécurité pour regarder où elles nous mènent.
