Becoming Unbound : L’autisme

Dans mon précédent article, j’ai fait part de plusieurs témoignages de personnes qui se sont senties hors de leur corps ou qui ont fusionné d’une manière ou d’une autre avec quelqu’un ou quelque chose d’autre. Ce que je veux suggérer, c’est que ce type d’expériences, aussi décalées qu’elles puissent paraître, renvoie à la façon dont les êtres humains sont fondamentalement « câblés » – la façon dont nous venons tous au monde.

Donna Williams, aujourd’hui décédée, a été l’une des pionnières dans ce domaine. Élevée en Australie, elle était autiste mais ne le savait pas jusqu’à ce qu’elle soit diagnostiquée à l’âge de 26 ans. En grandissant, Donna était enfermée dans son propre monde. Elle était constamment confrontée à un barrage de sensations, trouvant intolérables les sons aigus, les lumières vives et même le toucher le plus élémentaire. Au lieu de cela, elle se concentrait sur des impressions sensorielles discrètes… le grattement d’un peigne, la douceur d’une chaussure en cuir verni, la façon dont un lustre brise la lumière en de nombreuses couleurs prismatiques.

Cette fascination pour les sensations est caractéristique des personnes autistes. Elles ont tendance à percevoir les objets et même les autres personnes non pas comme des ensembles uniques, mais comme des éléments particuliers : formes, sons, textures, mouvements ou motifs. C’est très différent de ce que font la plupart des gens. Nous reconnaissons le « gestalt » d’un visage – son impression générale – par rapport aux éléments qui le composent.

Il peut être utile de rappeler ici le bourdonnement d’un professeur que les enfants entendaient dans le dessin animé Peanuts à la télévision. L’être humain qui émettait ce son n’était jamais montré, pas plus que les mots que ce professeur pouvait prononcer ; du point de vue d’un élève qui s’ennuyait en classe, le bourdonnement était tout ce qui comptait.

Comme je le raconte dans mon nouveau livre, Sensitive Soul, Williams a cultivé son style de perception. Elle l’appelait « perception périphérique » et son « sens de l’ombre ». Il s’agissait d’une perception indirecte, fragmentaire, à l’écoute des sensations, des modèles et des mouvements. Sa façon d’être, surtout lorsqu’elle était enfant, consistait à se perdre dans son environnement.

Pour ceux d’entre nous qui ne sont pas autistes, cela ressemblerait à de la rêverie plutôt qu’à une attention soutenue. Mais étonnamment, grâce à son sens de l’ombre, Mme Williams a déclaré qu’elle pouvait « sentir les limites d’ une pièce… uniquement sur la base des sons » et recueillir « la surface, la texture et la densité d’un matériau sans le regarder avec des yeux physiques ou le toucher avec des mains physiques ». C’était, dit-elle, « comme si une partie de moi, de mon être », pouvait voir, entendre, toucher et sentir « sans que mon corps n’entre en contact physique direct ».

Williams dirigeait ce sens de l’ombre par le biais de ce qu’elle appelait son « testament ». Elle n’entendait pas par là ses dernières volontés et son testament. Elle parlait d’une agence personnelle, d’un sens de soi en quelque sorte indépendant du corps. En engageant sa volonté, elle prétendait pouvoir faire des choses faciles et ordinaires pour elle, mais extrêmement étranges et extraordinaires pour le reste d’entre nous. Par exemple, elle raconte qu’elle pouvait « fusionner » avec des personnes qu’elle connaissait :

« Je n’ai pas fait cela avec imagination. Je ne fantasmaispas… Je me sentais simplement physiquement dans ces endroits ou avec ces personnes. Je ne me voyais pas là, et je n’ai pas interagi avec les personnes qui m’attiraient. Pourtant, je me suis sentie monter les escaliers de l’appartement de mon amie, franchir la porte d’entrée et pénétrer dans la cuisine. Je pouvais sentir l’odeur et les bruits de la pièce. Je pouvais « entendre » et « voir » mes amis se déplacer et vaquer à leurs occupations.

« Ce que j’avais vu et entendu était en général assez banal : quelqu’un qui faisait la vaisselle, qui allait manger, qui allait se coucher. Ce qui m’a surpris, c’est qu’après avoir vérifié auprès de ces amis, sans leur demander ce que j’avais vécu, les événements s’étaient apparemment produits dans le même ordre que celui dans lequel je les avais vus au moment où j’y étais allé.

L’une des expériences les plus étranges est celle où j’ai « rendu visite » à mon amie, mais où je me suis retrouvée dans une autre maison. Je me suis déplacée d’une pièce à l’autre et j’ai trouvé ce qui semblait être sa chambre. Lorsque je l’ai revue, elle m’a dit qu’elle avait déménagé et je lui ai dit que je le savais. Elle a été surprise et m’a demandé comment. J’ai décrit la maison et la disposition des pièces, et ma description correspondait exactement à l’endroit où sa famille avait déménagé.

« L’autre expérience s’est produite après avoir quitté une maison dans laquelle j’avais vécu pendant deux ans. Au cours des deux mois précédant mon départ, j’avais changé de chambre et j’étais restée dans une chambre avec une porte coulissante. Après mon départ, j’ai continué à rêver que je vivais dans cette maison. Environ un an plus tard, j’ai vu la personne qui vivait toujours là et qui a déclaré que je n’étais « jamais partie ». J’ai demandé ce que cela signifiait et on m’a dit que pendant un certain temps, chaque matin, à l’heure où je me levais habituellement, la porte s’ouvrait d’elle-même. J’ai alors pensé que ce que d’autres appellent des « fantômes » n’étaient peut-être parfois que des expériences involontaires de sortie hors du corps.

Lorsque ces changements de perception prenaient fin, Williams était généralement surprise de se retrouver dans son propre corps. La nature extracorporelle de ses pérégrinations mentales et émotionnelles me rappelle une autre personne autiste remarquable, Daniel Tammet. Comme Donna, il a grandi et fonctionne bien, écrivant des livres qui expliquent au reste d’entre nous ce que c’est que d’être autiste et, dans son cas, synesthète^.16( Lasynesthésie est la conjonction des sens ; les personnes qui en sont atteintes sentent des sons, goûtent des formes, voient des mots et des nombres en couleur, etc.)

Mais au lieu de diriger un « sens de l’ombre » à l’extérieur de lui, Tammet s’est concentré entièrement sur l’intérieur. Lorsqu’il était malmené par d’autres enfants, par exemple, « je mettais mes doigts dans mes oreilles… et je me comptais à moi-même, très, très rapidement, en puissances de deux… jusqu’à des millions et les nombres formaient des motifs dans mon esprit… des couleurs, des motifs, des formes et des textures. C’était une expérience magnifique… et les [autres] enfants… étaient perplexes et s’éloignaient. Comment pouvaient-ils intimider quelqu’un qui ne savait pas comment être intimidé ?

Au lieu de s’engager avec d’autres personnes (ce qu’il sait faire depuis), Tammet s’est laissé aller à la solitude. Le silence, pour lui, « était une chose magnifique ; c’était une sorte de texture argentée autour de ma tête, comme la condensation qui coule le long d’une vitre. Et lorsque quelqu’un faisait du bruit, que l’on frappait à la porte ou que le klaxon d’une voiture retentissait dans la rue en contrebas, cette expérience se brisait… c’était physiquement douloureux ».

Dans mon prochain article, nous verrons comment l’expérience de Tammet s’applique à d’autres types de personnes très sensibles – et à leur mode particulier de perception lorsqu’elles sont très jeunes.