Auteurs morts

Il n’y a pas de hors-texte. [Il n’y a pas de hors-texte. Derrida ; De la grammatologie

Si vous pouvez écrire un texte, cela ne veut pas dire que vous savez écrire. -A. U. Thor

Le théoricien français Roland Barthes (prononcé « Bart ») a publié en 1967 un essai influent dans lequel il rompait avec la tradition, alors dominante dans la critique littéraire, de spéculer sur les intentions d’un auteur. Dans La mort de l’auteur, Barthes proposait que l’auteur soit un simple scribe, qui produit du texte, et que ce texte soit un réseau de significations culturelles d’une profondeur insondable. Un texte, écrit-il, ressemble à un textile[1], un enchevêtrement complexe d’étoffes qui peut être démêlé de multiples façons. En d’autres termes, l’auteur n’est pas une unité d’analyse, ni dans la critique littéraire, ni dans la science psychologique. L’unité d’analyse est le sens déterminé par la culture. Qu’en est-il du lecteur ? Si l’écriture est un simple gribouillage ou une mise par écrit, mais pas une création, alors la lecture pourrait également être un processus plutôt passif, non créatif, de réception de significations culturelles. Je ne pense pas que Barthes l’ait affirmé, mais cela ne s’ensuit-il pas ?

Nous sommes confrontés à ce dilemme lorsque nous lisons la littérature psychologique. Nous savons que les auteurs des articles de recherche ont travaillé dans leur contexte historique et culturel, et que nous, lecteurs, lisons dans notre propre contexte. Peut-on dire qu’il n’y a que du texte, et rien que du texte, révélant et cachant des significations culturelles ?

Lorsque j’ai commencé à étudier la psychologie à la fin des années 1970, de nombreux articles de recherche étaient encore publiés par un seul auteur. Nos professeurs attendaient de nous que nous sachions qui avait proposé telle ou telle théorie ou rapporté telle ou telle découverte. Il ne suffisait pas de connaître une théorie ou une découverte pour réussir un examen. Nous avons accepté ces attentes comme étant la règle du jeu. Nous avons appris que c’est Kurt Lewin qui a développé une théorie du champ du comportement social, et que ce sont Leon Festinger et James Carlsmith qui ont démontré l’effet de justification insuffisante. Nous nous sommes émerveillés de certains auteurs qui avaient réussi à donner leur nom à certains phénomènes. Cette tradition se perpétue aujourd’hui, mais elle semble perdre de sa force. L' »effet Dunning-Kruger » (aucun rapport) pourrait être l’un des derniers phénomènes de psychologie sociale à porter le nom de ses promoteurs. L’effet a sa propre rubrique sur Psychology Today online !

L’une des interprétations de cette tradition est que la qualité d’auteur n’a jamais vraiment eu d’importance. Les noms des auteurs et les dates de publication n’étaient que des éléments supplémentaires à retenir qui rendaient la récupération de la mémoire plus efficace dans l’ensemble. Une autre interprétation est que la psychologie, qui s’excuse perpétuellement d’être une science jeune, a besoin de s’ancrer sur ses pionniers. Une science mature, selon ce point de vue, n’aurait pas besoin d’agir de la sorte. La physique se souvient de Newton et d’Einstein, mais les avancées contemporaines sont plutôt anonymes. Une troisième possibilité – contrairement à Barthes – est que le fait de connaître l’identité de l’auteur et d’autres choses qu’il a écrites enrichit la compréhension du texte. Une partie de cette perspective consiste à essayer de comprendre les intentions et le programme de l’auteur. Festinger, par exemple, voulait ridiculiser et surmonter ce qu’il appelait la « psychologie de bubba », c’est-à-dire ce que votre grand-mère et d’autres personnes ordinaires savaient déjà. La psychologie sociale devait être surprenante (Felin et al., 2019).

Depuis une dizaine d’années, j’ai pris l’habitude de fournir de brèves notices biographiques des auteurs des lectures en classe. Ces croquis sont généralement accompagnés de photos tirées de Wikipédia ou des pages de la faculté des chercheurs. J’ai pensé que les étudiants apprécieraient le contexte humain à partir duquel la théorie et la recherche naissent. Et je pense que c’est le cas de la plupart d’entre eux. Il y a cependant un problème. Historiquement, la plupart des recherches ont été menées par des hommes blancs, même si les femmes sont fortement représentées dans certains domaines de recherche. La crainte que les membres d’autres groupes, et en particulier les groupes historiquement défavorisés, soient laissés de côté est certainement justifiée (bien que je n’aie vu aucun décompte ou mesure). Cette réalité, si je la perçois correctement, crée un dilemme.

Que doit faire un enseignant ? Si l’enseignant exclut toute information permettant d’identifier l’auteur, arguant que seul le texte compte, on peut affirmer que la norme de l’homme blanc est implicitement maintenue. Il s’agit là d’une corne du dilemme. Si l’enseignant présente des informations d’identification, on peut affirmer que la norme de l’homme blanc est maintenant explicite, et donc plus troublante, pour les étudiants. Si les étudiants sont affectés différemment par ces informations, les membres des groupes défavorisés ayant plus de mal à s’identifier au matériel parce qu’ils se sentent exclus, on peut dire qu’une forme de discrimination est en train de se produire. C’est l’autre aspect du dilemme.

En essayant d’échapper à ce dilemme, nous en trouvons un nouveau. L’une des réponses à ce dilemme consiste à tenter d’établir des listes de lecture dans le but d’assurer une représentation diversifiée et inclusive des auteurs. Cette approche est difficile à mettre en œuvre parce qu’il n’existe pas d’indicateurs clairs montrant l’état actuel de la représentation erronée des auteurs, et donc pas de conseils clairs sur la manière dont cet objectif pourrait être atteint à la satisfaction de tous. Cette approche repose implicitement sur l’hypothèse que l’objectif peut être atteint sans compromettre la qualité globale du matériel sélectionné. Cette préoccupation soulève également des questions difficiles sur les mesures appropriées de la qualité.

L’autre extrémité de ce dilemme est atteinte si l’on prend Barthes au sérieux. Là encore, nous ignorons les auteurs du mieux que nous pouvons, ainsi que tout le bagage d’identification (ou d’information) qui pourrait être disponible à leur sujet. Bien entendu, cela n’apaiserait pas les inquiétudes concernant les préjugés culturels dans les lectures. En fait, ces inquiétudes pourraient même être renforcées. Les enseignants et les étudiants devraient voir quelles significations culturelles un texte pourrait véhiculer (ou dissimuler). Une telle tâche, superposée à l’apprentissage de la science, semble plutôt difficile. Alors qu’il existe certaines mesures pour évaluer les mérites d’une publication scientifique, les critères d’extraction des significations culturelles sont probablement beaucoup plus élastiques et insaisissables.

Revenons à la question non posée de Barthes. Si les auteurs sont morts, qu’en est-il des lecteurs ? Le lecteur peut-il être un récepteur passif, comme l’auteur est censé être un scribe passif ? Les significations culturelles peuvent-elles être les seules unités dignes d’exister ? À mon avis, une telle conclusion est absurde. Tant qu’une meilleure approche ne sera pas présentée, je continuerai à me tourner vers le cadre classique de la théorie de l’information – que l’école de recherche sur la persuasion de Yale a appliqué à la psychologie sociale – qui comprend un émetteur, un message et un public (Hovland, Janis et Kelley, 1953). Qu’est-ce qu’un message s’il n’y a personne pour l’écrire (et le penser) et personne pour le lire (et être ému) ?

La thèse de Barthes est troublante. Si nous ne pouvons pas récompenser les auteurs pour leur créativité, nous ne pouvons pas les tenir pour responsables d’un travail bâclé. Peut-être la vision de Barthes a-t-elle été raccourcie parce qu’il s’est tellement concentré sur l’intention et si peu sur l’habileté. Et n’a-t-il pas apprécié le crédit qu’il a reçu pour son essai ? Selon les lumières de son propre argument, il n’aurait pas dû, étant mort et tout ?

Avant que Barthes ne meure au sens classique du terme, il s’est immortalisé en 1977 en écrivant (ou plutôt en « griffonnant ») son autobiographie, intitulée Roland Barthes. Cette autobiographie est ludique et mignonne, car elle permet à Barthes de manger son gâteau égoïste et de l’avoir aussi. Barthes, comme l’a dit un critique sur Amazon, est devenu un texte.

Nachtrag (Addendum)

Tout compte fait, je me suis retrouvé du côté de ceux qui défendent la dignité de l’auteur. Il faut cependant reconnaître qu’il existe des écrits barthésiens, c’est-à-dire des écrits – en dehors de l’annuaire téléphonique – qui ne portent pas l’empreinte de l’auteur. Les meilleurs exemples de ces textes désindividués sont spectaculairement anciens. Qui a composé l’Iliade (si Homère l’avait simplement mémorisée), qui a écrit les Upanishads et qui a écrit l’Exode ? De tels écrits transcendent les auteurs humains individuels, et c’est peut-être la raison pour laquelle beaucoup les considèrent comme des écritures, c’est-à-dire des textes sans auteur d’une autorité ultime. Ces textes, selon Barthes, consacrent des significations culturelles, et les significations culturelles codifiées sont plus difficiles à remettre en question que les opinions d’un auteur en chair et en os.

Note [1]. En effet, les mots « texte » et « textile » viennent tous deux du verbe latin « texere », tisser.