Points clés
- Voici mon point de vue très personnel sur la façon de guérir lorsqu’un frère ou une sœur vous coupe les vivres.
- Parfois, l’éloignement peut être une bénédiction pour vous et pour la personne qui vous a éloigné.
- Comment j’ai appris que l’on peut toujours aimer quelqu’un même si l’on est séparé.
Chaque fois que le téléphone sonne, quelque chose s’active en moi. Chaque texto ou e-mail me laisse espérer que c’est peut-être elle, qu’enfin, d’une manière ou d’une autre, les choses pourraient s’arranger. Mais cela fait cinq ans que ma sœur aînée s’est éloignée de moi, trois ans que les réponses vicieuses en majuscules qu’elle m’envoyait ont cessé.
Et je suis là pour vous dire que c’est parfois mieux ainsi.
J’ai déjà écrit sur l’éloignement de ma sœur aînée, sur le fait que nous avons grandi si près l’une de l’autre que nous aurions pu être collées l’une à l’autre par du velcro. Ma sœur était la plus belle, la plus belle. Les garçons que je désirais ardemment venaient à notre porte pour l’inviter à des fêtes. Les photographes l’arrêtaient dans les rues de Boston pour la prendre en photo. C’est elle qui m’entraînait dans les folles aventures dont j’avais envie, moi qui n’étais à l’époque qu’un petit roitelet timide. Je me baignais toujours dans sa lumière, espérant obtenir ne serait-ce qu’un peu de son éclat.
Puis, lorsqu’elle a atteint la vingtaine, elle s’est mariée jeune, a eu des enfants jeunes, a déménagé dans une ville horrible avec un mari horrible, et sa vie a commencé à s’effondrer. Elle m’en a rendu responsable. Je lui avais volé sa vie, disait-elle. C’est moi qui ai eu une carrière d’écrivain, un mariage heureux, un enfant aimant. Et le pire crime pour elle était que j’avais noué une relation étroite avec sa fille.
Du vivant de ma mère, elle a joué un rôle de tampon. C’est elle qui a insisté pour que ma sœur assiste à mon mariage, pour qu’elle vienne à l’hôpital lorsque j’étais en train de mourir d’une mystérieuse maladie du sang. Quelque chose n’allait manifestement pas, mais plus j’essayais d’aider ma sœur, plus j’aggravais la situation, jusqu’à ce que ma sœur me coupe la parole en disant : « J’espère que tu mourras dans la même douleur que moi » : J’espère que tu mourras dans la même douleur que celle que tu me causes.
Au début, lorsque tout contact a cessé, je me suis sentie dépourvue. Je la voyais partout. Dans une librairie, tirant avec enthousiasme des livres pour les partager avec moi. Lorsque j’écrivais, je me souvenais que nous déchirions des intrigues, que nous lisions les mêmes livres, que nous écrivions même ensemble. Ma mère nous disait à toutes les deux que rien n’était plus important que la famille, que peu importe ce que quelqu’un vous faisait, comment il vous blessait, vous deviez l’accepter. Mais l’avez-vous fait ?
Je me suis tournée vers mes amis écrivains, en sanglotant sur ce qui s’était passé. À ma grande surprise, je n’étais pas la seule à avoir un problème d’éloignement. Mon amie Jane n’avait pas parlé à sa sœur ni ne l’avait vue depuis dix ans, mais elle ne l’avait jamais aimée comme je l’ai fait pour la mienne. Mon amie Cleo m’a dit que sa sœur avait disparu de sa vie lorsqu’elle était adolescente, après avoir abusé d’elle et de ses animaux de compagnie. « C’est mieux ainsi », dit-elle. « Elle ne me voit pas, donc elle ne ressent pas le besoin de me tourmenter.
J’entends d’autres histoires. Des frères et sœurs qui ne sont pas du tout proches, qui sont totalement différents, qui ne sont pas séparés par un quelconque trouble mental, mais par choix. Jane me dit : « Tu n’es pas obligée de continuer à tendre la main ». Et donc, à titre expérimental, je ne le fais pas. Et c’est alors que cela se produit : Je remarque la paix, l’absence de drame. Je ne me raidis plus lorsque mon téléphone portable sonne. On ne me renvoie plus les cadeaux que j’ai envoyés en les écornant. Je m’entoure de mon mari, de mon fils, de mes amis. Je m’attache à mes cousines, « méchantes » dans mon enfance, qui m’ont toutes chaleureusement invitée dans leur giron, m’embrassant comme si elles ne m’avaient jamais quittée. Je m’attache encore plus à la couvée de la fille de ma sœur. La famille ! J’ai de la famille ! J’ai commencé à écrire sur les éloignements dans mon roman Days of Wonder.
Un thérapeute m’a dit un jour que j’avais deux sœurs. « L’une avec laquelle vous avez grandi et que vous adorez, et celle qui est maintenant en colère et tourmentée et qui vous attaque cruellement. Vous pouvez toujours aimer la version de la première sœur, qui était merveilleuse pour vous. Mais vous n’êtes pas obligée d’aimer la deuxième sœur. Au contraire, vous pouvez en faire le deuil et aller de l’avant, en chérissant ce qui a été. «
Et c’est ce que je fais. Je me rends compte que ce n’est pas parce qu’on aime quelqu’un qu’il faut le garder dans sa vie s’il la rend difficile et douloureuse. Ce n’est pas parce que vous avez envie de les voir et de leur parler que vous devez le faire, surtout s’ils ne peuvent pas vous écouter, s’ils ne peuvent qu’attaquer. Je fais donc ce que l’écrivain Rick Moody m’a suggéré un jour : Je l’aime fort – les meilleures versions d’elle. Mais à bonne distance.
Le nouveau roman de Caroline Leavitt, Days of Wonder, qui traite des séparations, sera publié le 23 avril 2024 par Algonquin Books/Hatchette.
