🔥 Produits recommandés : Canon EOS R6 II • DJI Mini 4 Pro • MacBook Pro M4
« Je suis tellement frustré », m’a dit mon patient Paul. Il voulait en fait parler en personne parce que, insistait-il, « tous ces trucs virtuels me gâchent la vie ».
Paul est un artiste dont la première exposition en galerie a été reportée de mai à novembre. La galerie qui le représente a été fermée de mars à août et, à sa réouverture, a réattribué à son exposition sa place dans la file d’attente. Dans l’intervalle, certaines de ses œuvres ont été mises en ligne mais, selon Paul, « personne n’achète un artiste qu’il ne connaît pas en regardant simplement des images numériques ». Ce que Paul espérait être sa percée s’est avéré, à ses yeux, un échec.
La pandémie a reporté de nombreux événements, comme les mariages à grand spectacle. Mais dans le cas de Paul, ce spectacle devait être un coming out, une affirmation de son identité en tant qu’artiste légitime et pratiquant. « C’est la même chose que lorsque j’ai révélé mon homosexualité », a-t-il déclaré. « C’est mon identité. Il pensait que lorsque les gens verraient son travail – et l’achèteraient – ils affirmeraient cette identité. Pour lui, être artiste, ce n’est pas seulement peindre en soi ; c’est aussi interagir avec des gens qui vous aiment et qui aiment ce que vous faites. « J’ai attendu ce moment si longtemps, et maintenant je dois attendre six mois de plus.
L’attente était d’autant plus importante pour Paul qu’il avait attendu longtemps avant de commencer à peindre. Âgé d’une trentaine d’années, il a commencé sa carrière comme ingénieur civil. « J’ai construit des ponts et des autoroutes », dit-il. « Des choses énormes. Il a toujours aimé les lignes et la précision, la façon dont les pièces s’emboîtent et se mettent en place. Le génie civil semblait lui convenir. Mais lorsqu’il a commencé à exercer et qu’il a rejoint une entreprise, il s’est senti isolé. « C’est une profession très machiste. Les personnes qui conçoivent les ponts ont une affinité avec les personnes qui les construisent ». En tant qu’homosexuel, il ne se sentait pas intégré à cette culture. Il a commencé à se demander ce qu’il pouvait faire d’autre.
À la fin de la vingtaine, il commence à suivre des cours à l’Art Students League, la célèbre institution du West Side qui compte parmi ses anciens élèves Winslow Homer, Thomas Hart Benton, Maurice Sendak, Helen Frankenthaler, Thomas Hoving, Mark Rothko, Peter Max… des figures de proue de l’art américain. L’acceptation a été immédiate. « Au bout d’une semaine, j’ai su que j’étais à ma place. Je n’en avais jamais assez. » À la fin de ses études, il a commencé à développer un style distinctif. « Je n’étais pas seulement abstrait ou figuratif. Je me situais quelque part entre les deux, mais avec des contours très clairs ».
La formation de Paul en mathématiques et en ingénierie l’avait distingué des autres étudiants et, tout de suite, il s’était lancé dans une aventure personnelle. Ses professeurs ne savaient pas toujours quoi faire de lui, mais ils voyaient qu’il avait du talent et le laissaient le développer. « Ce qui est bien avec la Ligue, dit-il, c’est qu’elle ne vous met pas de carcan. Paul est à son compte depuis quelques années, et lorsqu’il a enfin obtenu une exposition dans une galerie, il était aux anges.
« Je sais que je suis bon », m’a-t-il dit. « Je n’ai pas besoin de validation. Ce dont j’ai besoin, c’est d’être connu ». Paul voulait faire partie du monde de l’art, que ses œuvres soient vendues aux enchères chez Christie’s. Il voulait que ses œuvres soient photographiées, discutées, présentées dans Artforum. Il voulait que ses œuvres soient photographiées, discutées, présentées dans Artforum. Il rêvait que des milliardaires chinois lui passent des commandes. « Peut-être que lorsque John Grisham écrira son prochain roman sur un cabinet d’avocats meurtrier, il y aura mes œuvres sur les murs. Tout en réprimant un sourire, j’ai vite compris que Paul n’était pas un égoïste. Il avait plutôt le sentiment de s’être construit une identité – un peu comme on conçoit soigneusement un pont – et il voulait vivre cette identité au maximum.
Le retard était un retard dans la manifestation de son identité.
Elle a aussi des effets collatéraux plus pernicieux. Paul a déclaré que pendant cette période d’attente prolongée – à laquelle il ajoute maintenant l’année ou presque d’attente jusqu’à ce qu’il ait trouvé une galerie pour le représenter – il n’a pas pu peindre avec la même intensité que lorsqu’il était à la Ligue. « Vous savez, dit-il, les autres font partie de ce que vous êtes, et s’ils ne sont pas là pour vous encourager, vous ne pouvez pas être tout ce que vous êtes. Il a cité Andy Warhol et la Factory, le groupe dont Andy était le centre et qui a révolutionné l’art dans les années 60. « Je n’habite pas pleinement mon identité », a-t-il déclaré.
La question était donc de savoir comment faire patienter Paul de fin août à novembre, date à laquelle, il en était sûr, son spectacle lui apporterait des ventes, des commissions et l’engouement dont il avait besoin.
Je l’ai rassuré en lui disant qu’il s’agissait d’une situation courante. Les personnes créatives sont souvent à court d’énergie lorsqu’elles sont isolées. Leur esprit logique peut les narguer : « Hé, pourquoi se donner du mal si personne ne le sait et si personne ne s’en préoccupe ? » Nous pouvons être nos pires ennemis, en nous interrogeant sur notre place dans un vaste puzzle en perpétuelle construction. Je lui ai donc dit : « Écoute, tu as attendu tout ce temps, tu peux attendre encore quelques mois. En attendant, essaie de te dire que tu te prépares à ta réception ». J’ai pensé que s’il se réjouissait d’être reconnu (plutôt que d’avoir du recul par rapport à tous les temps morts), il se remettrait en marche et peindrait furieusement. « Tu ne veux pas être prêt ? lui ai-je demandé.
La pandémie est une étude sur les retards et les reports. Un patient m’a dit : « Je me sens six mois plus jeune que je ne le suis. Les six derniers mois n’ont pas eu lieu ». Mais nous ne pouvons pas simplement suspendre ce que nous sommes. Nous devons agir comme si le monde venait à notre rencontre – tôt ou tard, mais un jour ou l’autre. Dans le cas de Paul, il a au moins une date assez ferme.
Je lui ai suggéré de perfectionner sa technique au lieu de jouer de la frette. J’ai vu des photos du travail de Paul et j’ai été impressionné. Il y a une tension intrigante entre les éléments figuratifs et abstraits qui semble s’estomper – tantôt un élément semble être privilégié, tantôt l’autre. « Est-ce que cela représente une tension dans la manière dont vous voulez représenter le monde ? ai-je demandé. « C’est peut-être quelque chose qui mérite d’être pris en considération.
Paul a dit que chaque tableau était une vision unique du monde et qu’il n’avait peut-être pas encore élaboré une vision plus large. « Il faut peut-être que j’y réfléchisse. Je sais que j’aime les contours, mais je devrais probablement réfléchir à la manière dont j’aborde la forme. » Cela m’a semblé intéressant et une façon utile d’être productif avec son temps. J’ai fait remarquer que l’élaboration de théories sur le travail d’une personne n’intervient souvent que tardivement, une fois qu’elle a suffisamment réfléchi à son travail. « Il me semble que c’est le bon moment pour commencer », ai-je dit.
Alors que nous sortons des premières phases aiguës de cette pandémie et que nous essayons de retrouver le sens de la vie dans un présent qui « arrive » réellement, il est important de déterminer ce que nous pouvons faire pour que cela arrive et pour nous connecter à l’avenir. L’option initiale de Paul – attendre que l’autre chaussure tombe – n’était pas vraiment une option, et semblait en pratique aller à l’encontre du but recherché. Si nous nous tournons vers l’avenir, nous devons nous y préparer. Nous devons nous y préparer.
