🔥 Produits recommandés : Canon EOS R6 II • DJI Mini 4 Pro • MacBook Pro M4
L’une des joies du travail dans le domaine de la santé mentale mondiale est qu’il vous donne l’occasion de voyager, mais pas en tant que touriste. Les endroits où nous nous rendons ne sont souvent pas adaptés aux voyages d’agrément. Nous nous rendons dans des pays pauvres pour travailler ou dans d’autres lieux pour assister à des réunions. Mais cela nous donne l’occasion de découvrir des lieux et des personnes intéressants, l’histoire et nous-mêmes.
J’ai passé les dix premières années de ma vie dans le domaine de la santé mondiale dans les Balkans, avec d’innombrables visites en Bosnie-Herzégovine, en Croatie, au Kosovo et en Macédoine. Le fait de me trouver à Sarajevo sous le siège et dans les années qui ont suivi la guerre a été à la fois éprouvant et inspirant. Je me trouvais dans un aquarium de traumatismes de masse, essayant de donner un sens à une violence indicible et à une souffrance incommensurable. J’essayais de comprendre comment faire la différence.
Mon mentor, Ivan Pavkovic, m’a appris à ralentir, à sortir de ma tête et à regarder autour de moi. L’une des choses les plus utiles qu’Ivan m’ait jamais demandé de faire a été de me saouler en Bosnie. C’est ce que j’ai fait à Bihac, avec le frère d’une amie bosniaque et la famille de son mari assassiné, dans un bar local, en buvant du slivovitz et du pivo. J’ai appris à être plus attentif et à moins juger la façon dont les gens vivaient et travaillaient.
Les Sarajéviens se sont réunis avec leur famille et leurs amis, ont chanté leurs vieilles chansons, se sont enivrés, se sont habillés pour le théâtre, ont enseigné et suivi des cours, ont pratiqué la médecine, tout cela en défiant fièrement les obus et les balles qui s’abattaient sur eux. Je les ai rejoints dans tous ces moments au cours de dizaines de visites, ce qui m’a rapproché de la compréhension et de l’action.
Un cadeau inattendu a été de voir la Bosnie à travers les yeux de notre fille aînée, que j’ai emmenée avec moi lorsqu’elle avait 9 ans, quelques années après les accords de paix de Dayton. Plusieurs années plus tard, le 11 septembre, elle a dit aux autres enfants de sa classe de CM2 à Chicago de ne pas s’inquiéter, parce qu’elle avait vu des bâtiments détruits à Sarajevo et qu’elle savait que tout irait bien.
Je voyage toujours avec de gros livres et des carnets vierges. En Bosnie-Herzégovine, j’ai lu les grands romans de Joseph Roth sur l’empire austro-hongrois mourant, de nombreux livres d’histoire sur la Yougoslavie et le théoricien littéraire M.L. Bakhtin, qui a littéralement fumé l’unique ébauche de son propre livre pendant le siège de Leningrad. À l’époque, j’ai écrit deux livres, l’un sur la mémoire en Bosnie-Herzégovine et l’autre sur les témoignages des survivants. Lorsque je me suis rendu pour la première fois au Kosovo, trois semaines après la libération par l’OTAN, j’ai apporté les poèmes d’Anna Akhmatova, qui semblaient correspondre à la mort, à la poussière, à la liberté et à la renaissance dont j’étais témoin aux confins des empires austro-hongrois et soviétique.
J’ai même appris à connaître un Chicago différent à travers les yeux de mes amis, patients et collègues bosniaques. Edgewater, qu’ils appelaient Kenmore mahala, permettait aux pauvres de vivre tout près du magnifique lac Michigan et de se languir de leur côte dalmate perdue. (Curieusement, ils vivaient dans l’ombre de la grandeur de l’ancien Edgewater Beach Hotel, ouvert en 1916 et connu sous le nom de « magic by the lake »).
Pendant les dix années où nous avons travaillé avec les migrants tadjiks en Asie centrale, j’ai fait de nombreux voyages à Moscou. Je n’ai jamais aimé Moscou, qui peut être encore plus froide et sale que Chicago, mais j’ai fini par l’apprécier beaucoup. Il n’y a pas un seul Moscou, il y en a plusieurs qui vont bien au-delà de l’idée que l’on s’en fait. Les migrants m’ont appris à survivre et à trouver du plaisir dans les conditions les plus lugubres. J’ai apprécié les promenades, les cafés, les restaurants géorgiens et azerbaïdjanais, les églises et les bazars où les migrants tadjiks et d’autres pays d’Asie centrale travaillaient et vivaient. J’ai laissé des étudiants locaux me montrer leur Moscou et j’ai assisté à des vernissages, à des films et à des soirées locales. Ces mêmes années, j’ai également fait de nombreux voyages à Douchanbé et dans tout le Tadjikistan, et j’ai vu l’austère pays montagneux d’où venaient les migrants. J’ai lu Sebald et Coetzee et relu Dostoïevski, des explorateurs d’autres terres rudes et magnifiques, pour m’aider à comprendre.
Je n’ai jamais connu une ville aussi bien qu’Istanbul, où je suis allé plus de 30 fois. J’ai séjourné partout, je me suis fait de nombreux amis autour d’un café turc, je me suis assis dans les appartements froids et moisis de nombreuses familles de réfugiés. Et bien sûr, j’ai lu tout Orhan Pamuk et j’ai été l’un des premiers à visiter son Musée de l’Innocence. En 2006, lorsque Pamuk a reçu le prix Nobel, Ivan et moi avons porté un toast comme si c’était le nôtre. J’ai passé d’innombrables jours à errer dans les ruelles d’Istanbul, dans les quartiers périphériques, à la recherche du Huzun de Pamuk, de son âme mélancolique, des traces de la fin de l’empire et des lieux où s’affrontent l’Occident et l’Orient, la tradition et la modernité.
Alors, qu’ai-je appris ?
Rebecca Solnit, auteur de « The Field Guide to Being Lost » résume bien la situation : « être perdu, c’est être pleinement présent et être pleinement présent, c’est être capable d’être dans l’incertitude et le mystère ». Cela signifie qu’il faut laisser derrière soi les cartes et les horloges et s’autoriser à vivre pleinement l’expérience.
Cherchez des histoires en parlant de sport et de politique avec les habitants. Parlez à tout le monde de leurs enfants et de la nourriture. Assistez aux mariages, où l’on peut entendre certaines des meilleures musiques locales. Marchez partout pour apprendre comment la vie quotidienne est organisée.
Trouvez un bon café où vous asseoir pour boire un café ou un thé, lire et discuter. Allez dans une librairie locale pour voir ce que les gens lisent et pour entrer en contact avec d’autres lecteurs. Visitez les maisons d’artistes et d’écrivains et marchez dans leurs pas. S’intéresser à l’art, à la musique et à la littérature qui vous rapprochent du local et de l’humain, par le biais d’histoires et de chansons.
De manière inattendue, certaines des leçons de vie que j’ai apprises au cours de mes voyages sont devenues essentielles à mon travail intellectuel et scientifique dans le domaine de la santé mentale mondiale. Des leçons sur le pouvoir des récits des survivants, sur l’importance du lieu et de l’histoire, sur la résilience de la famille et de la communauté.
Voici quelques exemples de ce que j’ai appris lorsque je me suis perdu. Essayez-le. Voyez quels mystères vous pouvez découvrir.
