🔥 Produits recommandés : Canon EOS R6 II • DJI Mini 4 Pro • MacBook Pro M4
Je ne crois pas à la sérendipité. D’accord, c’est un mensonge. J’y crois totalement, mais je ne lui fais pas confiance – par nature, elle est soumise aux aléas de la chance.
En repensant à ma vie (je l’ai beaucoup fait ces derniers temps), je me demande dans quelle mesure ma bonne fortune est due à la chance et dans quelle mesure elle est due à une persévérance acharnée. Je n’ai certainement pas eu la chance de naître avec un trouble bipolaire, mais j’en ai fait mon métier et je pense que j’ai beaucoup de choses à lui reprocher : une créativité accrue, par exemple, et de l’empathie. Mais dans l’ensemble, lorsqu’il s’agit de choses importantes, je préfère ne pas me fier à la chance.
Ainsi, à l’approche de mon soixantième anniversaire – la raison de tout cet examen de conscience – j’ai décidé de ne pas compter sur la gentillesse d’inconnus ou même de très bons amis. Je ne voulais pas annoncer « J’ai un anniversaire avec un énorme zéro qui approche » et attendre de voir si quelqu’un répondait. Je ne voulais pas annoncer « J’ai un anniversaire avec un énorme zéro à l’horizon » et attendre de voir si quelqu’un réagissait. Les troubles bipolaires m’ont rendu beaucoup trop familier avec l’incertitude – je préfère parier sur des choses sûres.
J’ai donc planifié mon anniversaire comme il se doit : d’abord, un déjeuner léger au vieil hôtel Huntington de Pasadena, suivi de deux heures d’immersion dans l’art au Norton Simon Museum, le tout couronné par une part de gâteau à Mi Piace, un restaurant situé en bas de la rue du musée et spécialisé dans les desserts de célébration. En fait, le ciel est resté d’un gris hivernal toute la journée, les seules gouttes tombant lorsque j’étais bien à l’abri au TapRoom Bar de l’hôtel, entre un sapin de Noël resplendissant et un feu de cheminée.
Le Norton Simon, comme toujours, m’a fait très plaisir, surtout lorsque j’ai dit au jeune homme à la billetterie que c’était mon anniversaire et qu’il m’a fait entrer gratuitement. Je me suis dirigée directement vers les peintures de la Renaissance hollandaise. Je commence toujours par là, parce que cela me rend si heureuse de visiter les toiles débordant de tulipes, de roses, de lys et de toutes les autres fleurs que votre cœur peut imaginer.
Des natures mortes, pour les non-initiés, mais j’ai étudié l’histoire de l’art à Vassar et je connais leurs secrets : Ce sont en fait des traités sur le caractère éphémère de la beauté. Si vous regardez bien, vous verrez qu’il y a toujours quelques petits insectes éparpillés, qui se régalent des fleurs. Ou peut-être une fleur qui commence à se flétrir, ou une feuille trouée. Le terme technique pour ce genre est « vanitas », et je ne manque jamais de me délecter de savoir que la peinture me parle vraiment, m’avertissant de ne pas manquer une seule minute de beauté, ou de supposer qu’elle va durer.
Après m’être gavée de vanités, j’ai eu envie d’une nourriture plus plébéienne et je me suis rendue chez Mi Piace. J’ai commandé une part de gâteau blanc fourré à la purée de framboise avec une croûte au chocolat blanc et je me suis installée pour savourer mon plaisir coupable, mais autorisé en ce jour spécial. Une fois de plus, j’ai rencontré la bienveillance. J’ai dit à la serveuse que c’était mon anniversaire et elle m’a non seulement apporté une bougie, mais elle m’a aussi offert le gâteau.
Mais mes bénédictions ne se sont pas arrêtées là. Alors que je terminais mon dessert, qui était tout aussi délicieux qu’il en avait l’air, une femme s’est approchée de ma table. Elle devait avoir la trentaine et rougissait.
« Je n’ai jamais fait cela auparavant », a-t-elle dit. « Mais n’êtes-vous pas Terri Cheney ? »
Je lui ai dit que je l’étais et lui ai demandé comment elle me connaissait. Elle a failli fondre en larmes et je l’ai invitée à s’asseoir. « Je suis votre carrière depuis des années », m’a-t-elle dit. « D’abord, votre livre Manic, puis votre blog, et enfin l’épisode télévisé Modern Love. J’ai eu ma part de tragédies, et vous n’avez pas idée de l’aide que vous m’avez apportée. Je ne sais pas comment vous remercier. »
C’est moi qui suis sur le point de fondre en larmes. Je lui ai dit à quel point je la trouvais courageuse d’avoir décidé de se présenter. Cela m’a fait comprendre pourquoi j’aime et j’admire tant mes lecteurs : Ils sont si courageux de venir lire mes histoires. Cela en dit long sur eux et sur ce qu’ils sont prêts à affronter.
La femme et moi avons discuté un moment – nous avions beaucoup de choses en commun – jusqu’à ce qu’elle s’excuse enfin pour retourner à sa table. Il me restait quelques bouchées de gâteau, mais j’ai décidé d’y renoncer. C’était sûrement aussi bon que possible. Je suis rentré chez moi avec un sourire qui ne voulait pas partir. Alors que je m’apprêtais à dormir, la pluie s’est mise à tomber.
