Je suis en partie responsable du gâchis que j’ai fait de mon éducation. Le lycée était une question de survie, avec peu de réserves cognitives ou émotionnelles pour l’apprentissage. Par la suite, j’ai réussi à faire le tour de cinq universités différentes ; la plupart d’entre elles se sont transformées en un triomphe de l’absentéisme et du gribouillage en marge. Tout en tâtonnant vers l’obtention d’un diplôme d’anglais, j’ai même réussi à régler mon réveil de manière incorrecte et j’ai dormi alors que j’étais invitée à prendre un petit-déjeuner avec Gloria Steinem. Je porte toujours cette bévue comme un cilice.
À la fin de mes études supérieures, je m’étais ressaisie et j’avais obtenu mon diplôme. J’ai fini par étudier le travail social et je n’ai pas poursuivi les études d’anglais et d’écriture après le baccalauréat. Mais j’aimais écrire. J’ai été douée pour cela dès mon plus jeune âge. Les enseignants m’ont encouragée à poursuivre dans cette voie. Et me voilà, près de vingt ans après m’être éloignée d’une maîtrise de beaux-arts en écriture, toujours en train d’écrire et ne pratiquant pas le moindre travail social.
Hier, après avoir écouté mon podcast préféré sur l’écriture, j’ai réfléchi aux raisons pour lesquelles l’école était un tel fardeau. Il est devenu évident que mes besoins individuels, mes intérêts et mon style d’apprentissage n’étaient pas en adéquation avec mes enseignants, mon programme scolaire ou ma cohorte. Je n’avais même pas les moyens de savoir que l' »alignement » était important. Je pensais naïvement que l’université que je fréquentais n’était qu’un moyen de parvenir à une fin. Il suffisait de s’en sortir. Il suffisait de trouver un emploi. La mentalité centrée sur l’emploi m’avait été inculquée très tôt, et l’apprentissage pour l’apprentissage était une construction précieuse issue d’un passé relique.
En cours de littérature au lycée, mon meilleur souvenir du Conte de deux villes a été de ne pas l’avoir lu. Il en va de même pour tout ce qui concerne Shakespeare. En revanche, si l’on m’avait donné Giovanni’s Room de James Baldwin, The Bluest Eye de Toni Morrison ou American Primitive de Mary Oliver, mes horizons littéraires auraient sans aucun doute été élargis. Cependant, j’ai rarement eu le contrôle de mes programmes d’études, ni été exposée à ce qui était possible dans le monde plus large de la littérature. Il y avait peu d’invitations ou de défis à chercher au-delà du« canon occidental« , fortement axé sur les hommes blancs, anglophones et hétérosexuels, qui posaient des problèmes à bien des égards et dont nous n’aurions jamais été autorisés à parler.
Les cours universitaires ont percé certains de ces murs, mais rarement dans le cadre des cours obligatoires de mon cursus d’anglais. La plupart de mes contacts avec les influenceurs afro-américains, les pionniers queer et les artistes qui bouleversent les genres se sont faits par le biais de lectures dans le cadre de cours facultatifs portant sur des périodes telles que l’Holocauste, le mouvement pour les droits des femmes, le mouvement LGBT et le mouvement pour les droits civiques. L’expression de l’expérience humaine créée au cours de ces époques impossibles à appréhender était ce qui semblait enfin brut, honnête et engageant. Un travail qui naissait d’autre chose que de sa propre lignée gâtée de pouvoir et de privilèges.
J’ai enduré, de justesse, un programme d’études principalement confiné aux frontières de l’Amérique et de l’Angleterre, avec un soupçon de France grâce aux voyages de Gertrude Stein et d’Alice B. Toklas. J’aurais dévoré Murakami et Gabriel García Márquez, mais je n’ai pas été initiée aux voix asiatiques ou sud-américaines. Je n’ai pas été initiée à l’art essentiel de la traduction littéraire.
Ma cohorte était obsédée par des écrivains comme H.P. Lovecraft, sans tenir compte de son racisme et de son homophobie flagrants. Nous pouvons et devons lire des auteurs problématiques, mais il est irresponsable d’ignorer comment leur influence a favorisé, et favorise encore, les préjugés et la violence systémiques. Sans ce discours, au cours duquel j’aurais pu comprendre pourquoi j’étais victime de menaces verbales et physiques homophobes en tant que jeune étudiant sortant du placard, les salles de classe manquent à leurs devoirs envers leurs élèves. Ce sont des dinosaures pédagogiques. Je pense que l’étudiant d’aujourd’hui veut, a besoin et mérite un contexte culturel, une portée internationale et pas de BS. Et ils sont capables de le faire à un âge plus jeune que nous ne le pensons. Sans un cadre révisé, nous manquons des occasions de faire d’eux des citoyens du monde bienveillants, équilibrés et dotés d’un esprit critique, et ils entrent dans le monde sans être préparés à collaborer avec une diversité de points de vue et d’humanité. Ils auront beaucoup de retard à rattraper et je sais de première main ce que c’est.
J’ai déjà mentionné que quelques enseignants m’ont encouragé à écrire. Quelques-uns m’ont tenu en haleine dans leurs salles de classe. Quelques professeurs nous ont exposés aux réalités brutales de la souffrance humaine. Toujours d’actualité, ils nous ont appris que lorsque nous cédons notre pouvoir, les puissants viennent d’abord chercher ceux que nous avons éduqués (en particulier nos écrivains). Dans les années qui ont suivi l’obtention de mon diplôme, j’ai écrit à ces professeurs des lettres de gratitude pour leurs encouragements. Je les ai remerciés pour ce qu’ils ont fait pour me permettre de continuer – leur détection des talents – mais je ne leur ai pas donné d’avis sur leur programme d’études ou leur pédagogie. Je pense que cela aurait été utile. Les éducateurs ont besoin de savoir ce dont nous avons besoin et ce que nous attendons d’eux.
Si vous n’avez pas encore remercié vos professeurs, écrivez-leur. Dites-leur ce qui, dans leur style d’enseignement ou dans le choix de leurs programmes, a eu un impact. Dites-leur quelles représentations et identités leur programme n’a pas réussi à représenter. Dites-leur qu’ils doivent intégrer des représentations de vous, de votre culture et d’autres cultures riches auxquelles vous n’auriez pas été exposés autrement. Dites-leur que vous auriez aimé qu’on vous donne des poèmes de réfugiés vietnamiens, des histoires d’amour de Colombie et des mémoires de Diné.
Parce que je souhaite aujourd’hui combler les lacunes de mon éducation et parce qu’il existe des technologies qui n’existaient pas lorsque j’étais à l’école, je me suis lancé dans l’apprentissage autodidacte. Wikipedia décrit les autodidactes comme des « individus qui choisissent le sujet qu’ils vont étudier, leur matériel d’étude, ainsi que le rythme et le temps d’étude ». J’ai appris davantage sur l’écriture et la littérature grâce à des podcasts éducatifs – internationaux et historiques de par leur portée, leur diversité et leur contexte – que dans le cadre de mon programme d’études (même si j’y avais participé pleinement). Je suis redevenue l’apprenante insatiable que j’étais lorsque j’étais une enfant curieuse, avant que le lycée et l’université ne refroidissent cet esprit. Je suis aussi impatient de suivre le prochain « cours » aujourd’hui que je suis triste de savoir combien de cours j’ai sauté ou dormi il y a vingt-cinq ans.
La pandémie obligeant les parents et les administrateurs à développer de nouveaux formats d’apprentissage pour les élèves, c’est l’occasion rêvée d’encourager les jeunes à utiliser des ressources éducatives alternatives et de susciter l’enthousiasme pour un apprentissage approfondi dans les matières de leur choix. Certains parents choisissent l’école à la maison, la non-scolarisation ou des formats hybrides pour leurs enfants de la maternelle à la terminale. Certains diplômés renoncent à l’université pour vivre des aventures autodidactes.
Les écoles reviendront inévitablement aux salles de classe, où les étudiants peuvent discuter avec les enseignants de l’option de l’étude indépendante. Il s’agit d’un scénario dans lequel l’enseignant et l’élève conçoivent ensemble un programme pour une matière ou une intensité d’étude qui n’est pas incluse dans le programme d’études standard. J’ai conçu de nombreuses études indépendantes au lycée et à l’université, et elles m’ont permis de nouer des liens étroits avec les enseignants. Cela permet d’approfondir l’engagement, l’appropriation et l’enthousiasme à l’égard des cours. Je me souviens avec émotion d’avoir étendu une couverture dans un champ ensoleillé avec le roman difficile de Pynchon, The Crying of Lot 49. J’ai ensuite rédigé un article critique avec une profondeur et une clarté que je n’avais jamais ressenties en sortant d’une salle de classe. Le professeur, que je n’ai jamais rencontré en personne, m’a envoyé des commentaires si élogieux que j’ai eu l’impression d’être un élève de première année dont la photo venait d’être accrochée au réfrigérateur.
Les modalités alternatives permettent aux étudiants de contourner les innombrables étranglements de la bande passante d’apprentissage. Ils aident les étudiants à se sentir autonomes et responsables de la recherche de sources d’information supplémentaires qui comblent les lacunes, corrigent les antécédents problématiques, s’alignent sur leur style et leur rythme d’apprentissage individuels et les placent à l’avant-garde de l’innovation. Les podcasts, YouTube, les lectures complémentaires, les entretiens d’information, les visites de sites, les stages, les projets créatifs pratiques, les programmes d’alternance, les voyages, etc. devraient tous être des options sur la table.
En résumé : Si vous êtes étudiant, n’attendez pas que les enseignants ou les programmes deviennent ce que vous attendez d’eux. Si vous vous sentez ennuyé ou déçu par votre éducation, adressez-vous à quelqu’un qui peut vous aider à identifier la cause profonde de cette insatisfaction. Votre éducation est en fin de compte votre responsabilité et vous ne devez reculer devant rien pour tirer parti du temps que notre société lui consacre. Jamais auparavant il n’y a eu une telle abondance de ressources pour aider les apprenants à devenir des citoyens du monde engagés et bien informés. À une réserve près…
Jamais auparavant nous n’avions vu une extrême disparité de richesse rendre l’accès à ces ressources aussi inégal. Les dirigeants, à savoir tous les niveaux de gouvernement, les entreprises, les parents et les administrateurs scolaires, doivent fournir aux apprenants l’accès aux ressources les mieux adaptées à chaque individu. Cela signifie qu’il faut uniformiser les règles du jeu en matière d’éducation avec des ordinateurs portables pour tous, un internet fiable, des allocations pour l’achat de livres et, ce que je préfère, simple et abordable, des écouteurs pour que les apprenants puissent suivre leur propre rythme, détourner les contenus ennuyeux, voyager dans des pays lointains et se perdre dans une imagination débordante sans être distraits. Bien entendu, ces mesures doivent s’accompagner de restrictions importantes sur les médias sociaux, qui dégradent l’estime de soi et la curiosité même qui pousse les apprenants à prendre les rênes de leur éducation.
P.S. J’ai retrouvé Gloria Steinem après le petit-déjeuner et elle a accepté mes excuses. Elle m’a gentiment dit qu’en tant qu’étudiante occupée, je devais avoir plus besoin de sommeil que de petit-déjeuner. Elle a ensuite posé pour une photo avec moi dans la petite librairie féministe/LGBT qui était devenue mon point de contact avec le monde au-delà de ma petite ville.
