Je suis censée aider les patients à développer leur résilience, mais deux de ses principales composantes – l’espoir et l’optimisme – m’échappent aujourd’hui. C’est peut-être parce que je me suis fait mal au dos et que je suis restée au lit tout le week-end. Je suis sûr que c’est lié au stress.
Mais pour me consoler, je lis de vieux magazines et redécouvre des livres. Je possède un exemplaire de la Norton Anthology, qui me suit depuis l’université. Je l’ai repris et j’ai trouvé le poème de William Butler Yeats, « The Second Coming » (1920), dont les premiers vers m’ont sauté aux yeux – en fait, ils tournaient dans ma tête depuis des jours :
Tourner et tourner dans un tourbillon de plus en plus large
Le faucon n’entend pas le fauconnier ;
Les choses se désagrègent, le centre ne tient plus ;
L’anarchie la plus totale règne sur le monde.
Le fauconnier perd le contrôle, et « le centre ne peut pas tenir ». La célèbre métaphore du désordre m’est venue à l’esprit ; je pense que c’est peut-être nous qui perdons le contrôle. D’accord, je sais que le taux d’infection a baissé à New York, que nous recherchons les contacts, que plus de gens portent des masques que d’autres non, que les hôpitaux ne sont plus à pleine capacité. Mais tout de même. Il suffit de regarder autour de soi.
Les professionnels de la santé s’épuisent (regardez-moi). Les universités et les écoles ferment, après une brève réouverture. La faim augmente. La vague initiale de réembauches s’est ralentie. Il y a beaucoup de souffrance.
La colère gronde. Les principaux chefs d’entreprise de New York écrivent au maire pour lui demander de nettoyer les rues. Les fabricants de médicaments ont écrit au public pour l’assurer qu’ils ne céderaient pas aux pressions politiques sur le calendrier de mise au point d’un vaccin. Des appels sont lancés pour reconfigurer le capitalisme américain afin que les actionnaires ne soient pas les seuls à en récolter les fruits.
C’est comme si vous sentiez que les choses se déplacent sous vos pieds.
Le titre de Yeats fait appel à une imagerie apocalyptique pour décrire l’atmosphère de l’Europe d’après-guerre. Au lendemain de la Grande Guerre, l’agitation civile et la désillusion règnent. En Irlande, les Britanniques avaient envoyé des troupes noires et blanches pour réprimer un soulèvement. Aujourd’hui, des émeutes éclatent en Amérique – Portland, Seattle, Kenosha – et la police et l’armée tentent de les réprimer. Il y a une étrange similitude entre hier et aujourd’hui.
Et puis il y a le changement climatique. Des incendies de forêt dans les États de Washington, de l’Oregon et de Californie. Les habitants ne peuvent plus respirer. Des évacuations massives. L’équilibre entre la nature et l’homme se rompt, avec des conséquences désastreuses. Nous apprenons que les virus passent des animaux aux humains parce que ces derniers envahissent leurs habitats. Comment tout cela peut-il continuer ? Et surtout, comment cela va-t-il se terminer ?
Dans le poème, une « bête brute » « se traîne vers Bethléem pour y naître ». Qui est ce monstre à notre époque ? Des terroristes (étrangers ou nationaux) ? Un groupe de pirates informatiques qui éteint les lumières et coupe l’approvisionnement en eau ? Des incendies, des ouragans… ou un virus rusé ? Tout cela semble trop réel pour être de la science-fiction, et trop exagéré pour être réel. J’essaie d’être optimiste, mais ma tête ne cesse de tambouriner Second Coming. Second Coming.
Le poème de Yeats est spécifiquement lié à la pandémie de grippe de 1918-1919. Sa femme enceinte avait attrapé le virus et avait frôlé la mort. Lors de cette pandémie, le taux de mortalité des femmes enceintes atteignait 70 %. Aujourd’hui, le COVID est plus mortel pour les personnes âgées et les malades. Au taux de mortalité actuel, plus d’Américains mourront de l’infection que pendant la Seconde Guerre mondiale.
Mais tout aussi insidieuse, la pandémie nous a amenés à nous interroger sur la volonté de nos institutions de nous protéger. Je n’ai pas dit « capables », j’ai dit « désireuses ». Cette semaine, il est apparu que les rapports du CDC sur le virus étaient trafiqués pour aider le président à minimiser les risques. Et le président nous rassure en nous disant que nous nous en sortons très bien ! Cela n’inspire pas la confiance et le moral.
Les protestations dans la rue ne sont, je pense, qu’une petite partie de ce que les gens diraient. Mais qui a le temps, les ressources ou la confiance ? Nous essayons tous de maintenir les choses ensemble.
Bien sûr, chaque génération a ses défis, ses troubles sociaux et ses tragédies. Cependant, malgré les progrès réalisés dans la lutte contre le COVID, on a le sentiment que le pire est peut-être à venir : la pauvreté et le nombre de sans-abri augmentent, l’éducation devient plus difficile, une deuxième vague de morbidité et de mortalité est probable lorsque la saison de la grippe commencera, ce qui intensifiera les effets de la pandémie. Une deuxième vague, en effet.
Notre plus grand défi aujourd’hui est de nous regarder en face (masques relevés). Nous devons reconnaître les failles de notre société que la pandémie a révélées. Les riches ne sont en aucun cas à l’abri de cette pandémie, mais plus on est pauvre, plus on est touché. C’est un fait. Lorsque tout cela sera enfin terminé et que nous ramasserons les morceaux, essaierons-nous de les remettre à la même place qu’avant ? Je ne pense pas que ce soit possible. Nous avons vu trop de choses pour oser essayer. Le « centre » se trouve désormais à un autre endroit et, pour qu’il tienne, nous allons devoir réfléchir à un nouveau type de structure beaucoup plus inclusive. De nombreuses personnes y réfléchissent et y travaillent déjà.
Je dois reconnaître qu’il m’a fallu un certain temps pour voir les effets de cette pandémie sur notre société et les faiblesses qu’elle a révélées. Pendant un certain temps, peut-être au début de l’été, j’ai cru que nous avions franchi un cap. Mes patients semblaient reprendre leur vie, revenir (plus ou moins) à leurs habitudes. Les enfants se préparaient à aller à l’école. Les parents pensaient à retourner au bureau. Mais avec le temps, j’ai mieux compris que mes patients, malgré tous leurs problèmes, ne sont pas des sans-abri. Ils n’ont pas faim, ne sont pas pauvres et ne vivent pas dans une région du pays ravagée par les incendies. Ils n’ont pas été victimes d’un racisme systémique. Ils pensent qu’ils pourront voter. Ils font partie des plus fortunés.
Lorsque j’ai réalisé que ces personnes ne représentaient qu’une infime partie du monde, cela m’a ouvert les yeux. J’ai regardé autour de moi et j’ai ressenti de la consternation. Le poème de Yeats a commencé à résonner dans ma tête. Je pense qu’il est important de regarder au-delà de notre cadre de référence confortable. La tentation est grande, en période de crise, de se replier sur soi et de se couper du monde. Mais, comme le savait Yeats, le monde vient à nous. Nous ne pouvons pas l’ignorer éternellement, alors autant l’affronter.
Concrètement, qu’est-ce que cela signifie ? Cela signifie que nous devons participer plus activement à l’éducation de nos enfants. Cela signifie que nous devons comprendre que l’environnement n’est pas un endroit « là-bas », mais qu’il est partout et que la façon dont nous le traitons influe sur notre santé. Cela signifie que nous devons cultiver l’empathie et faire des efforts conscients pour aider les personnes qui ne sont pas comme nous.
Si la pandémie nous a appris quelque chose, c’est que nous nous complaisons dans un sentiment de fausse sécurité. Nous sommes vulnérables. Nous sommes tous vulnérables. Nous devons nous opposer à un second avènement… ou il viendra. Une partie de la résilience consiste à prendre des mesures pour prévenir les catastrophes, et pas seulement à réagir une fois qu’elles se sont produites. Commencez par vous faire vacciner contre la grippe. Considérez chaque jour comme un vaccin contre la grippe. Faites quelque chose qui renforce la communauté – qui la reconstruit de manière à la rendre plus forte. Votez. Apprenez à vos enfants qu’il vaut mieux s’impliquer que de se contenter de s’amuser passivement. S’ils sont privilégiés, expliquez-leur comment ils peuvent utiliser leurs privilèges pour aider les autres.
Il n’est pas nécessaire qu’il y ait un second avènement, du moins en termes d’apocalypse totale. Il est possible de cultiver une forme d’optimisme. Pensez à l’avertissement de Churchill : « Ce n’est pas le début de la fin, mais c’est peut-être la fin du début ». Si c’est le mieux que nous puissions espérer, il y a au moins de l’espoir.
