J’ai récemment emménagé dans un bel appartement au quatrième étage d’un immeuble où mes deux garçons peuvent avoir leur propre chambre et où nous avons des balcons offrant une vue sur le centre-ville et la chaîne des Rocheuses. J’adore mon nouvel espace.
Et puis, la semaine dernière, une alarme incendie s’est déclenchée à l’heure du dîner. J’ai d’abord été totalement déconcertée. Je me préparais à faire du poulet frit et j’étais donc sûre de déclencher l’alarme incendie, mais j’étais encore en train de hacher, de mariner et de draguer, et je ne comprenais pas comment cela avait déjà pu se produire. Il m’a fallu un temps embarrassant avant de comprendre ce qui se passait et de me tourner vers mon fils et de lui dire : « Tu sais, nous devrions probablement sortir ». Il était d’accord, et a même apporté son expertise en matière d’exercice d’incendie, acquise au collège, pour dire que nous devrions absolument prendre les escaliers et non l’ascenseur.
Les escaliers et le premier étage sentaient vraiment le brûlé – du pain grillé ? Des cheveux ? Mais il n’y avait pas d’urgence lorsque nous nous sommes répandus dans la rue avec nos voisins, nos chiens effrayés et nos bébés déconcertés.
Alerte au spoiler – quelqu’un au premier étage a effectivement brûlé son dîner, mais même après avoir été autorisé à réintégrer le bâtiment, l’ascenseur était toujours verrouillé par les pompiers. Nous avons dû monter les escaliers, et ce n’est qu’à six heures du matin le lendemain, lorsque j’ai trébuché dans la lumière de l’aube avec mon chien, que j’ai réalisé que l’ascenseur était toujours verrouillé. À 10 heures, nous avons reçu un courriel nous informant qu’il était en panne, et j’ai immédiatement compris à quel point la perte de cet ascenseur affecterait profondément ma vie.
Ma chienne est une personne âgée floue et les escaliers sont difficiles pour elle. Samedi, j’ai dû l’aider à monter les deux derniers étages et je l’ai donc emmenée chez mon ex. Pour ma part, je peux monter les escaliers assez facilement la plupart du temps, mais les descendre est un calvaire, car mes hanches, mes genoux et mes chevilles ne réagissent pas bien à la gravité. Il n’y a qu’un seul autre ascenseur dans l’immeuble et il est hors service depuis que j’ai emménagé dans cet immeuble il y a deux mois. Cela fait donc cinq jours que je suis dans les escaliers avec un handicap dynamique.
J’ai deux enfants qui sont dans les derniers instants des vacances d’été et qui ont besoin d’affaires et d’être conduits chez des amis et à l’entraînement de football, et je me dépêche de les conduire entre deux réunions. Les courses sont rapidement devenues un exercice de triage – qu’est-ce qui est si urgent qu’il faut remplir le seul sac que je suis capable de porter ? Je suis reconnaissante à mon corps d’être en état de faire ces choses, mais chaque jour, c’est de plus en plus difficile. Ma mobilité diminue au fur et à mesure que ma colère augmente.
Je me sens en danger. Si une articulation se déboîte ou si mes douleurs s’aggravent, je risque d’être littéralement piégé dans (ou hors de) cet appartement. Je me sens en colère. Je paye cher pour vivre dans cet appartement et je n’y aurais pas emménagé s’il n’y avait pas d’ascenseurs. Je suis indigné. Selon l’ADA, il est illégal de discriminer les personnes handicapées par le biais de l’architecture. Je me sens impuissante. Je peux aller crier après les réparateurs ou les gentilles personnes du bureau de location, mais personne ne veut d’ ascenseurs en panne.
Toutes ces émotions exacerbent ma douleur .
J’essaie de prendre soin de moi. Je repose mon corps chaque fois que je le peux, je prends des bains chauds. J’ai appelé ma kinésithérapeute et elle a utilisé Zoom avec moi pour me rappeler les trucs pour garder mon squelette stable dans les escaliers (tout est dans le cœur). Je porte ma minerve. J’organise mes sorties et je fais de mon mieux pour respirer. Quand mes enfants seront chez leur père, j’irai chez une amie. Et je demande une réduction de loyer jusqu’à ce que l’ascenseur soit réparé, car je suis littéralement incapable d’accéder à mon logement.
Et j’ai écrit un petit haïku :
Petite boîte métallique
L’intensité de ma confiance
Sur votre verticale
