2022
Il m’a fallu une journée pour remarquer la boîte vocale de ma sœur. En l’écoutant, j’ai entendu le bourdonnement du téléphone fixe et le bourdonnement d’un talk-show et j’ai supposé qu’il s’agissait d’un appel de poche de l’une des aides-soignantes. Puis j’ai entendu sa voix, d’abord plate et calme.
« Bonjour », dit-elle.
Le silence, le bruit de sa respiration, puis, plus plaintivement, un « Hi ? » qui devient une question.
« …pas à la maison ? » a demandé quelqu’un, et Margaret a raccroché.
Les appels téléphoniques sont rares de nos jours, et ceux de Margaret presque inexistants, mais je savais pourquoi elle avait appelé. J’ai rappelé, et elle a pris le combiné de son aide-soignante lorsqu’elle a entendu ma voix.
Nous nous sommes salués. Je lui ai rappelé que nous nous étions vus récemment à Noël. Elle a répondu par l’affirmative. J’ai énuméré les personnes qui étaient présentes – deux frères, notre mère, la petite amie d’un frère. Elle a répondu par l’affirmative. J’ai raconté nos activités – le brunch, les cadeaux près du sapin, la musique et le dîner. Elle a dit oui. Il y a eu une pause, puis je lui ai demandé si papa lui manquait. Elle a de nouveau répondu par l’affirmative, sa voix s’élevant jusqu’à cette mélodie plaintive.
« Papa me manque aussi », ai-je dit.
Elle a répondu « Ok ! », puis, dans la foulée, « Merci ! Je t’aime ! Au revoir ! »
2020
Lorsque mon père a été diagnostiqué, j’étais aussi loin de chez moi que possible, sur un bateau au milieu du passage de Drake. En téléphonant à la maison, je me suis trompée à plusieurs reprises dans la composition des numéros pour l’appel entre le bateau et la terre, ma vision étant brouillée par les médicaments contre le mal de mer et mes mains tremblant sous l’effet de l ‘émotion. J’ai d’abord joint mon jeune frère, qui m’a parlé d’un cancer inopérable à un stade avancé. Tandis que le bateau avançait dans une torpeur exaspérante, j’ai pensé au brise-glace de la marine qui avait transporté mon père dans ces mêmes eaux glacées des années avant ma naissance.
Mon frère aîné est venu me chercher à l’aéroport, et j’ai su avant qu’il ne le dise que papa était mort une heure avant que je n’atterrisse. C’était tellement frustrant pour lui de nous garder tous à distance, même lors de ce dernier départ. Après 18 heures de soins palliatifs, il s’était éclipsé pendant que maman s’occupait d’un problème de plomberie dont elle était sûre qu’il l’avait envoyé pour la distraire.
Nous avons amené Margaret à la maison, qui n’était soudain plus la maison de nos parents, mais celle de maman, pour que nous puissions lui annoncer la nouvelle ensemble. Nous nous sommes assis ensemble dans la cuisine et maman nous a expliqué que papa avait été malade et qu’il avait été à l’hôpital. Maintenant, il est au ciel avec Jésus. Nous nous sommes mis à pleurer comme les enfants que nous n’étions plus, et Margaret a ri aux éclats.
Plus tard, je l’ai trouvée en train de pleurer seule dans le salon. Ses larmes silencieuses et terribles m’ont à nouveau brisé le cœur.
Lors des funérailles, alors que le prêtre bénissait l’urne et que nous nous préparions à entrer dans l’église, Margaret a serré la main de maman et lui a dit : « Papa se sent mieux ? »
2021
Le comportement de Margaret nous a autrefois séparés. Ses crises de colère perturbaient toutes les fêtes et célébrations, et ses compulsions bouleversaient la vie quotidienne. Mais aujourd’hui, c’est elle qui nous rassemble.
Les appels téléphoniques, autrefois rares, sont devenus routiniers. Elle utilisait Facetime, essayant des frères et sœurs au hasard, son sourire s’épanouissant lorsque l’un d’entre nous répondait.
Après avoir fait l’école buissonnière pendant les vacances, nous sommes désormais attendus et rappelés à l’avance.
Le 4 juillet, elle m’a réveillé au lever du soleil, joyeuse, nue et prête à m’aider dans la douche.
À Thanksgiving, elle a dit : « Eh bien, voilà Eileen ! » et a traversé la pièce pour me serrer dans ses bras.
La nuit de Noël, elle s’est attardée à la porte arrière, criant « Merci d’être venus » alors que c’est elle qui partait.
2022
Nous craignons que maman soit malade, alors Margaret ne peut pas la voir.
Ses soignants disent qu’elle fait les cent pas dans la maison en disant : « Maman est malade ? Maman est à l’hôpital ? » Elle se demande sûrement si maman est elle aussi en route pour le paradis avec Jésus.
Sur Facetime, elle a l’air fatigué et triste. Cela fait deux ans que papa est mort, et ce triste anniversaire est désormais inscrit dans le calendrier de son cœur. Elle ne dit pas grand-chose et je ne sais pas quoi dire. Un frère raconte qu’elle se reprend en voyant le visage de maman.
L’été arrive et nous pouvons nous réunir à nouveau. Des cadeaux inattendus : Le petit rire de Margaret lorsque je la ramène chez elle. Margaret qui se met à chanter et qui enchaîne les strophes de « King of the Road ». Son rire gras à la suite d’une blague qu’elle n’arrive pas à formuler. Nous ne comprenons pas tout, mais nous rions avec elle. C’est ainsi que nous avons toujours partagé sa joie.
Et à l’horizon, l’avenir auquel nous prétendons tous ne pas penser. Un jour, maman nous quittera elle aussi, et nous nous réunirons à la maison pour annoncer à Margaret qu’elle est partie. Les fragments de notre enfance collective se transformeront en cendres et s’envoleront pour toujours.
Que lui dirons-nous ? Les mots nous manqueront, comme toujours. Nous essaierons quand même, comme nous l’avons fait pendant la moitié d’une vie. Nous essaierons, sachant que notre échec fait partie de l’amour que nous nous portons les uns aux autres. Et nous continuerons à essayer chaque fois que nous en aurons l’occasion.
