Qui vous a appris tout cela, docteur ?

À l’heure où j’écris ce billet, le monde tente d’endiguer la propagation d’un virus mortel pour lequel nous ne disposons actuellement d’aucun vaccin ni d’aucun remède. Malgré les mesures de quarantaine et le confinement de villes entières, personne ne sait combien de personnes seront infectées et combien en mourront. Dans ce contexte, on assiste à un regain d’intérêt pour les romans traitant des pandémies : La Peste d’Albert Camus, Mort à Venise de Thomas Mann et des films comme Contagion, Outbreak et 28 semaines plus tard. Bien entendu, tout le monde ne souhaite pas lire des romans ou voir des films sur la propagation de maladies mortelles, et certains évitent activement ce type de fiction en ce moment, mais nombreux sont ceux qui les recherchent délibérément. Mais nombreux sont ceux qui recherchent délibérément ce type de fiction. Pourquoi ? Qu’est-ce qui les attire?

Il y a de nombreuses raisons possibles. Il se peut que le sujet soit tout simplement saillant et qu’agir sur une information saillante nécessite moins de ressources cognitives que l’autre solution. En outre, le thème peut sembler approprié, de la même manière que les poèmes sur la neige semblent appropriés à la fin du mois de décembre (du moins dans l’hémisphère nord) : Ils correspondent à l’humeur générale. Il peut également y avoir une sorte d’effet de contagion sociale qui fait que vous le faites parce que vous avez entendu dire que d’autres le font. Ce que je souhaite suggérer ici, c’est qu’il y a aussi quelque chose d’autre : La lecture d’une fiction sur la contagion mortelle en pleine pandémie peut constituer une sorte de thérapie par exposition. Je m’explique.

La thérapie d’exposition est une méthode de traitement de l’anxiété qui consiste à se confronter à sa source. En règle générale, le patient est exposé progressivement à des stimuli de plus en plus forts. La thérapie d’exposition a été utilisée efficacement dans le traitement d’une variété de phobies et de troubles anxieux.

Certaines personnes tombent intuitivement sur la technique en question – sans l’aide d’un thérapeute et souvent sans avoir entendu parler de la méthode auparavant – et l’utilisent pour traiter leur propre anxiété. Par exemple, un homme nommé Sam Slaven, qui souffrait de symptômes de stress post-traumatique après avoir été déployé en Irak, a surmonté sa peur des personnes portant des vêtements musulmans en rejoignant l’association des étudiants musulmans de l’université qu’il fréquentait à l’époque[1]. [1]

Faire face à la peur par le biais de la fiction peut avoir un effet similaire sur nous : Nous anticipons, peut-être inconsciemment, les avantages d’un sentiment de préparation et d’une réduction de l’anxiété, et nous nous tournons vers des fictions liées à une pandémie pour en tirer profit. Le fait que l’exposition à des analogues fictifs des stimuli induisant la peur puisse avoir des effets similaires à ceux de l’exposition au stimulus réel est démontré par le fait qu’il existe des variantes de la thérapie d’exposition qui impliquent des stimuli non pas réels mais imaginaires: la personne anxieuse est invitée à imaginer l’objet de sa peur et à l’affronter dans son esprit.

Soit dit en passant, ce raisonnement peut contribuer à répondre à une question que certains philosophes se sont posée sur la valeur cognitive de la fiction, à savoir : la fiction peut-elle nous apprendre quelque chose ? Certains ont affirmé que la réponse était « non » : Les récits de fiction n’ont rien à nous apprendre parce qu’ils ne sont pas vrais. Cependant, si la thérapie par exposition imaginaire peut éduquer nos émotions, il en va de même pour la fiction. Et l’éducation des émotions peut, à son tour, conduire à des bénéfices cognitifs. Après tout, les sentiments sont essentiels pour connaître la véritable valeur des choses.

Les bons romans peuvent faire encore plus, y compris les romans sur les pandémies. Le roman de Thomas Mann, Mort à Venise, par exemple, raconte l’histoire d’un écrivain, Gustav von Aschenbach, qui, au lieu de fuir pour se mettre à l’abri, prend le risque de mourir dans une Venise ravagée par le choléra, juste pour pouvoir passer quelques jours de plus à proximité physique d’une jeune fille dont la beauté (admirée par Aschenbach uniquement de manière platonique) a ravivé la passion de l’écrivain pour l’écriture et pour la vie. Pire encore, Aschenbach a la possibilité d’avertir la famille du jeune homme du choléra – que les autorités de Venise refusent de reconnaître jusqu’à ce qu’il soit trop tard – mais il ne le fait pas de peur que la famille du jeune homme ne parte et qu’il ne revoie plus jamais le beau garçon.

Mann amène le lecteur à un point où il pardonne l’ extrême témérité d’Aschenbach (pour ne pas dire plus). Mais plus important encore, dans le contexte actuel, l’histoire soulève une question sur l’ampleur de notre peur de la mort. Bien que nous craignions la mort, nous pouvons avoir des motivations encore plus fortes. Certains de ces motifs peuvent même sembler frivoles. C’est le cas du désir d’Aschenbach de rester près de sa muse et de son objet d’attraction. Le pouvoir particulier de notre peur de la mort réside dans sa capacité à l’emporter sur tous les autres instincts. Ce n’est pas le cas de la peur d’Aschenbach, et le lecteur de Mann, qui vit la situation par procuration, ne peut s’empêcher de penser que la peur de la mort a été détrônée – facilement – par une obsession frivole. L’amour de la beauté triomphe de la peur de la mort.

La Peste d’ Albert Camus est un roman qui raconte l’histoire d’une ville algérienne, Oran, pendant une épidémie de peste. Les autorités d’Oran, tout comme celles de Mort à Venise, refusent de reconnaître la gravité de la situation malgré le fait que des milliers de rats meurent apparemment sans raison, puis que les gens commencent à mourir à leur tour. Le roman de Camus soulève de multiples questions sur nos réponses à la souffrance des autres, sur la religion, l’intimité et la condition humaine, mais je voudrais ici commenter deux points en particulier.

La première a trait à la peur solitaire par opposition à la peur partagée. Dans La Peste, un personnage nommé Cottard se sait coupable d’un crime (le lecteur ne découvre jamais lequel). Il vit dans la crainte constante d’être arrêté. Une personne comme Cottard peut se sentir seule parce qu’elle cache un terrible secret, et c’est exactement ce qui arrive à Cottard. Il porte son fardeau en silence pendant des années. La peste est en quelque sorte une aubaine pour lui. Grâce à elle, il retrouve le reste de l’humanité car il n’est plus seul à avoir peur : Tout le monde a peur maintenant.

Cela suggère qu’une peur partagée n’est peut-être pas aussi difficile à supporter qu’une peur qui vous est propre et qui n’appartient qu’à vous. Plus la peur est répandue, plus il est facile de vivre avec. En effet, il se pourrait qu’une partie de l’attrait des fictions sur les pandémies réside dans le fait que nous nous mettons en relation avec la communauté humaine dans son ensemble, et qu’elles nous aident également à porter notre fardeau actuel. Un auteur peut décrire une époque et un lieu particuliers – n’importe où sur le spectre entre l’imaginaire et le réel – mais si la fiction est bonne, elle touche à quelque chose de si profondément humain que le lecteur est mis en contact avec tous les humains, passés et présents. Le cercle s’élargit et nous inclut tous. En lisant La Peste à un moment comme celui-ci, vous partagez le fardeau non seulement avec les personnes qui vous entourent, mais aussi avec les citoyens d’Oran et, à travers eux, avec tous ceux qui ont vécu une pandémie.

Comment un écrivain peut-il réussir à jeter des ponts entre nous et le reste de l’humanité ? Il n’y a pas de réponse simple à cette question, mais le début d’une réponse peut être trouvé dans ce qu’un homme nommé Tarrou dit à un homme nommé Rieux dans La Peste:

« Qui vous a appris tout cela, Docteur ? »

La réponse ne s’est pas fait attendre :

« Souffrance ». [2]

Je n’ai aucun moyen de savoir si cette remarque est autobiographique, mais il se peut qu’elle le soit. Quoi qu’il en soit, l’auteur peut trouver son chemin vers notre humanité commune en souffrant lui aussi.

Bien sûr, il n’est possible de partager la peur ou l’angoisse que si d’autres sont là avec vous. Nous devons donc tous espérer traverser cette épreuve sans nous perdre les uns les autres. La boutade du Garcin de Sartre dans No Exit, qui dit, (in)fameusement, « L’enfer, c’est les autres », n’a de sens que si l’on suppose que d’autres sont là. S’il existe un risque sérieux que vous restiez seul, un dernier survivant, les choses se présentent différemment et n’ont rien de paradisiaque. Boris Vian, dans une pièce intitulée Les bâtisseurs d’empire, soulève un point similaire par l’intermédiaire de l’un de ses personnages :

« Avant, il y avait plusieurs personnes ici et je conservais la majorité absolue. Maintenant que je suis seul, je sens que ma majorité m’échappe. » [3]

Suivez-moi ici.