Tennyson a écrit un poème, « La vision du péché », qui contient les lignes suivantes : « À chaque instant un homme meurt, à chaque instant un homme naît ». Le polymathe Charles Babbage (inventeur, ingénieur et mathématicien, considéré par certains comme le « père de l’ordinateur »), après avoir lu le poème, a écrit une lettre à Tennyson, suggérant que le vers contenait une inexactitude mathématique et devait être modifié :
Monsieur :
Dans votre magnifique poème « La vision du péché », un vers dit : « À chaque instant, un homme meurt, à chaque instant, un homme naît ». Il est évident que si cela était vrai, la population mondiale serait au point mort. En réalité, le taux de natalité est légèrement supérieur au taux de mortalité. Je suggère que dans la prochaine édition de votre poème, vous fassiez lire : « À chaque instant, un homme meurt, à chaque instant, 1 1/16 naît. » Le chiffre réel est si long que je n’arrive pas à le faire tenir sur une ligne, mais je pense que le chiffre 1 1/16 sera suffisamment précis pour la poésie. [1]
Babbage était peut-être facétieux, mais sa lettre soulève une question sérieuse : Pourquoi ne peut-on pas changer de ligne (sauf, peut-être, lorsqu’on écrit un poème pour un amoureux exceptionnellement geek) ? Il semble qu’il y ait une chose « trop précise pour la poésie », mais pourquoi cela ?
Il n’est pas difficile de comprendre pourquoi l’inexactitude peut être autorisée dans l’art : Une inexactitude peut être utile pour atteindre les objectifs artistiques. Cela vaut pour de nombreux types d’inexactitudes, qu’elles soient historiques, factuelles ou scientifiques.
Prenons, par exemple, le cas du Seigneur des mouches de Golding[2]. [Comme le souligne Julian Barnes dans son roman Le perroquet de Flaubert, il y a une incohérence entre deux affirmations faites dans le livre de Golding : L’une est que le personnage de Piggy est myope ; l’autre est que les lunettes de Piggy sont utilisées comme lentilles brûlantes, ce qui ne peut se faire que s’il est myope. Mais l’intrigue a besoin que Piggy soit myope, et l’aspect « lentille brûlante » est également important.
Golding pouvait ou non savoir qu’il y avait une inexactitude scientifique dans le livre, mais même s’il le savait, il avait une justification artistique pour la laisser dans le livre. Pourtant, tout ce que cela montre, c’est que l’inexactitude peut être autorisée. Et notre réaction intuitive à l’exhortation de Babbage à Tennyson de modifier le poème suggère quelque chose de plus fort : Nous pensons que l’inexactitude peut être non seulement autorisée, mais exigée.
Un poème ne doit pas être trop précis. Pourquoi ? Qu’est-ce qui fait que la précision – ou certains types de précision – n’est pas bonne en poésie ?
En fait, ce que nous contestons dans la version de Babbage de la ligne n’est pas vraiment la précision, mais l’apparence de la précision. En effet, la précision de la ligne révisée par Babbage est surtout apparente et, dans la mesure où elle existe, elle est éphémère.
Les taux de natalité et de mortalité dans le monde fluctuent, de sorte que si vous vouliez obtenir des chiffres exacts, vous devriez expliquer à quel moment exactement le taux a été tel que vous le dites. (Ou peut-être – ce que Babbage n’aurait pas pu prévoir – pouvez-vous utiliser un logiciel qui met à jour la ligne en permanence). Il faudrait également supprimer le mot « chaque » puisque le rapport ne s’appliquerait qu’à une minute donnée. Plus important encore, vous ne pouvez pas non plus utiliser « homme » (ni « femme » d’ailleurs), car personne ne vient au monde en tant qu’adulte. Aucun homme ne naît jamais, ni à cette minute, ni à aucun autre moment.
Mais qu’y a-t-il de mal à l’apparence de précision ?
La réponse, je pense, est liée au fait que nous attendons de la poésie qu’elle nous donne l’impression de « venir du cœur ». En fait, nous voulons que la poésie soit bonne, et elle ne sera pas très bonne si elle vient vraiment du cœur (pensez à tous les poèmes d’amour sincères mais mauvais), mais nous attendons du poète qu’il dissimule l’implication de l’esprit analytique et qu’il donne l’impression que ses émotions ont surgi dans la poitrine et ont éclaboussé la feuille blanche d’un poème. Il serait difficile de maintenir cette impression si le poète incluait des chiffres qui semblent précis, qu’ils le soient ou non. Les processus de pensée contrôlés seraient alors trop évidents et saillants.
Il convient ici de faire une importante mise au point. Un auteur donné peut utiliser la précision – en fait, la précision clinique – avec un grand bénéfice esthétique. Parfois, ce qui émeut le lecteur, c’est précisément le fait que l’auteur adopte un ton détaché et clinique, laissant une large place aux émotions du lecteur.
Prenons, par exemple, le début d’une courte pièce intitulée « Rapport d’autopsie » de Peggy Shumaker. Cette pièce n’est pas exactement un poème, mais elle est poétique. Il commence ainsi :
Le cerveau de ma mère pesait 1 420 grammes.
Aucune mesure discernable de la gravité de son esprit.
Ses pensées, assez lourdes pour l’écraser. [3]
Il me semble que Babbage ne pouvait pas désapprouver. Et je suppose que Tennyson ne l’approuverait pas non plus.
Suivez-moi ici.
Références
[1] Bernstein, J. (1964). The Analytical Engine : Computers, Past, Present, and Future. New York, NY : Random House.
[2] Barnes, J. (1984). Le perroquet de Flaubert. New York, NY : Vintage Publishing.
[3] Shumaker, P. (2020). « Rapport d’autopsie », Sunday Short Reads #068. Disponible à l’adresse : https://www.creativenonfiction.org/form/sunday-short-reads
