:max_bytes(150000):strip_icc():format(webp)/2608901_Hurri_B4A4658-2000-de087d23aa0c4b238367d45dbb32fac9.jpg)
Photo : Cedric Angeles
Je me souviens de la première fois que j’ai fait le pèlerinage à
Hurricane Mills, Tennessee
, pour rendre hommage à la « Reine de la musique country », Loretta Lynn. C’était à la mi-juillet 2014 ; mon mari, Jeremy, et moi avons sauté dans notre voiture déglinguée, ayant besoin de quitter Nashville pour la journée afin de nous changer les idées. Nous avons pris nos guitares et préparé des déjeuners composés de sandwichs, de chips et d’un paquet de cigarettes. Alors que nous roulions vers l’ouest le long de la I-40 et passions les villes de Pegram, Burns et Dickson, nous avons passé notre temps à écouter des morceaux profonds sur
Honky Tonk Girl : The Loretta Lynn Collection.
J’ai augmenté le volume de sa chanson « When I Reach The Bottom (You’d Better Be There) » sur les haut-parleurs gonflés à bloc. J’ai toujours aimé sa musique, mais depuis 2012, je suis devenu quelque peu obsédé par son héritage. ;
Les mémoires de Loretta
Coal Miner’s Daughter
m’ont plongé encore plus profondément dans sa musicalité et sa vie. J’avais vu le biopic avec Sissy Spacek quand j’étais encore une petite fille, et cela a toujours été l’un de mes films préférés, mais quand j’ai mis la main sur son livre et que je l’ai lu de sa propre voix, avec sa voix distincte du Kentucky, cela a été comme un baume sur mes blessures. Le fait qu’elle ait eu des enfants avant de devenir célèbre m’a encouragée. On peut être mère et musicienne et s’épanouir à l’âge mûr. Loretta a brisé le moule et a créé le modèle que tant d’autres ont suivi. Elle était la première, la meilleure et la plus différente. J’ai étudié sa recette du succès pour créer ma propre version et j’ai continué à ajouter des ingrédients jusqu’à ce que le goût soit parfait : un peu sucré, un peu épicé, et bien sûr, assurez-vous de ne pas mélanger le sucre avec le sel. ;
Alors que Loretta trouvait la tournure de phrase parfaite en chantant « The night I let you hang my wings upon your horns » (la nuit où je t’ai laissé accrocher mes ailes à tes cornes), le CD a commencé à sauter. (L’album que nous avons acheté au Cracker Barrel était assez abîmé à cause de l’usure). Mais cela n’avait pas d’importance, nous y étions déjà. ;
Nous avons quitté la sortie et suivi la route en passant devant des ruisseaux et des sentiers sinueux, de grands arbres ondulants et des points d’eau accueillants. Il y avait une course de VTT dans le camping, avec des motocross et des véhicules à trois roues qui se déplaçaient à toute vitesse et faisaient des figures sur les chemins de terre. Je ne m’attendais pas à cela, mais cela m’a semblé naturel et m’a rappelé le derby de démolition auquel assistait mon oncle. J’ai trouvé génial qu’elle ait invité tous ces étrangers à se réunir et à camper dans les hectares de champs qui entourent sa maison. C’était sauvage et accueillant, et définitivement champêtre.
En passant devant un ensemble de petits bâtiments, j’ai pu apercevoir un manoir blanc à l’allure de Graceland, niché au bord de la route. Sur la grille fermée de l’entrée, on pouvait lire les mots « Coal Miner’s Daughter » (fille de mineur de charbon), avec des silhouettes de cow-boys et de cow-girls soudées sur la façade et décorées de petites notes de musique noires.
Je l’ai regardé avec stupéfaction et j’en ai eu la chair de poule, surtout en sachant d’où elle venait et où elle était maintenant. J’ai attendu un moment, espérant l’apercevoir en train de travailler dans son jardin. Il y avait plusieurs petits groupes de personnes qui traînaient le long de Hurricane Creek et qui se lançaient dans l’eau à partir de quelques balançoires en corde. Jeremy et moi avons pris nos sacs à lunch et nos guitares et sommes partis à la recherche d’un endroit pour nous rafraîchir et écrire une chanson (si nous avions de la chance). Nous avions l’impression d’être entourés d’une énergie paisible rien qu’en étant sur sa propriété, et nous baigner dans l’eau était un bon remède. Nous avons enlevé nos chaussures et choisi des chansons, ri et parlé, chanté et fumé, et prétendu être Loretta et Conway Twitty – ou mieux encore, Loretta et son mari, Doo- pour la journée. ;
Avant de repartir vers la ville, j’ai demandé à Jeremy de me prendre en photo devant le portail en fer forgé. Il a accepté avec plaisir. Je portais une petite robe crème, des chaussures anciennes et un chapeau de type Minnie Pearl. J’ai déposé mon offrande de pivoines maison à l’entrée, ainsi qu’un petit mot que j’avais écrit pour elle. Je suis restée là un long moment, dans un silence total, à me faire des promesses dans ma tête.
Nous avons terminé notre soirée en entrant dans un magasin de cadeaux et un restaurant. J’ai pris une tasse de café avec un délicieux morceau de tarte et j’ai acheté une tasse à café pour ma grand-mère. Puis nous sommes retournés à Nashville pour tenter de réaliser un rêve insaisissable, avec des visions de
Loretta
dansant dans nos têtes.