Plus les cheveux sont hauts, plus le ciel est proche : L’histoire du bouffant emblématique de ma grand-mère

Le bouffant de ma grand-mère est légendaire dans ma mémoire vivante. Je ne peux pas vous donner la quantité de laque nécessaire pour chaque fixation, mais disons qu’elle utilisait tellement d’Aquanet que le petit déjeuner du dimanche matin nécessitait une combinaison de protection.

Je me souviens de la première fois que j’ai vu ma grand-mère avec les cheveux lâchés. Je dis « décoiffés », mais c’était tout sauf ça. J’avais 5 ans et j’étais retournée dans sa chambre pour lui poser une question. Elle était penchée, en train de se peigner, et s’est levée pour me répondre – et ses cheveux se sont levés avec elle ! Aujourd’hui encore, c’est ce que je jure avoir vu…

Je me souviens avoir été absolument choquée. Je ne l’avais jamais vue négligée ; ses cheveux étaient toujours parfaitement ébouriffés, épinglés et pulvérisés, en partie grâce à sa main généreuse avec l’Aquanet. Mais ce matin-là, elle était presque électrique – une créature sauvage, défiant la gravité. Je pense sincèrement que j’ai quitté la pièce en courant.

Il est impossible de savoir qui a été le premier à dire « plus les cheveux sont hauts, plus on est proche de Dieu », et il ne manque pas de Sudistes qui ont incarné cette maxime à un moment ou à un autre de leur vie. Des ruches groovy des années 1960 aux reines des concours de beauté des années 1980, en passant par toutes les adolescentes des

boutiques photo du centre commercial des années 1990

, le volume – comme la frange – semble être un point d’arrêt inévitable dans le cycle de vie de la chevelure d’une femme. Et pour certaines, comme la princesse du Sud Dolly Parton, c’est un état permanent.

De mon vivant, ma grand-mère a abandonné son bouffant à deux reprises : une fois volontairement, pour une permanente de courte durée sur les épaules, puis finalement pour une coiffure plus maniable qui ne nécessitait pas une demi-boîte d’Aquanet et un quart de livre d’épingles à cheveux. Je ne veux pas être triste, mais j’ai parfois l’impression qu’une partie de la vitalité de ma grand-mère, comme le Samson biblique, s’est perdue avec ses cheveux.  ;

Malgré l’évolution de ses coiffures au fil des ans, lorsque je ferme les yeux et que je me souviens de ma grand-mère, j’imagine immédiatement cette ruche bien attachée surmontant sa tête comme une couronne d’argent, ses yeux doux plissés dans un sourire juste en dessous. Ce que je donnerais pour qu’elle me serre encore dans ses bras, pour sentir sa tête contre ma poitrine, pour entendre le léger craquement de ses cheveux, pour sentir l’odeur douce et piquante de l’Aquanet lorsque je la serre contre moi. Un de ces jours, May-May. Un de ces jours.