Personne Ne M’A Dit Que J’Avais Passé Ma Jeunesse À Londres

J’aimais que les choses soient désordonnées, je plaisantais souvent.

Le désordre, c’est comme lorsque j’imagine la scène initiale d’un roman – le chant des oiseaux au petit matin, deux heures de sommeil, les yeux ouverts sur les conséquences d’une longue nuit d’amusement sauvage sur le sol de la chambre à coucher. Sa robe. Sa chemise de travail. Ses talons de 10 cm. Sa ceinture. Ses jouets. Ses jouets. Une longue corde. Un reste de nourriture. Des oreillers et des peignoirs tachés. Peut-être des pilules. Je ne sais pas – Demandez à mon imagination.

Pendant un certain temps, Londres a véhiculé dans mon esprit un sous-texte incroyablement excitant et hors de ma portée. J’en ai joué une partie. J’ai écrit à ce sujet. J’en ai gardé beaucoup dans mon cœur pour mon propre plaisir coupable. En fin de compte, j’ai pris tout ce qui m’était exclusivement offert, à moi, à quelqu’un comme moi, à quelqu’un composé de toutes les pièces d’identité déroutantes qui ne semblaient pas toujours s’emboîter les unes dans les autres.

Pourtant, je n’ai pas toujours pensé et connu Londres de cette manière, pas même de manière créative. Pas les bars d’hôtels. Pas à l’ancienne. Pas de musique lounge. Pas de sexe puissant. Pas l’argent. Pas de fantaisie. Pas d’irrésistible intouchable.

Je ne savais pas depuis quand j’avais changé, ou, pourrait-on dire, mûri, et je me voyais comme une femme adulte qui pouvait nonchalamment avoir ce genre de pensées, vivre ce genre de réalité. En fait, je me sentais tellement adulte que j’ai cessé de craindre que mes lunettes à monture épaisse me fassent ressembler à une élève de troisième année. Je me sentais grandi de l’intérieur. Je n’arrivais pas à comprendre comment cela s’était produit.

Je pense que les changements de caractère ne sont jamais évidents. Vous ne vous en rendez compte que lorsque vous vous remémorez qui vous étiez et que vous vous sentez soudain comme un étranger dans votre propre corps. C’est comme si vous étiez le même, mais si différent. C’est subtil mais tellement surprenant.

La chose la plus surprenante a probablement été le fait que pendant 99 % du temps, je me sentais bien à ce sujet, et que pendant les 1 % restants, je n’étais pas sûr que ce soit bien d’être si bien. Il s’agit peut-être aussi d’un aspect de l’âge adulte. On grandit, on change et on ne se sent jamais assez préparé pour le nouveau soi, mentalement et physiquement. C’est une sorte de perte dont on ne peut jamais vraiment faire le deuil.

Cela dit, avec le recul, je ne pense pas avoir beaucoup changé. L’écart entre mon cœur et toutes les couches que j’ai ajoutées n’a cessé de croître, à tel point que j’ai parfois oublié à quoi ressemblait mon cœur.

Je savais que mes valeurs restaient les mêmes. Je me suis simplement rendu un mauvais service en donnant l’image d’un moi qui représentait souvent mal ces valeurs – toujours trop peu, trop, trop haut, trop bas, mais jamais tout à fait vrai. En fin de compte, cela m’a conduit au mauvais type de public, au mauvais type de validation, au mauvais type de relations, au mauvais type de vie, et à un moi solitaire et malheureux.

L’après-coup n’a pas été qu’un simple « plaisir sauvage ». J’ai passé des nuits interminables à pleurer et à me sentir coincée, à ressentir une douleur profonde et une obscurité creuse, à réaliser douloureusement que je me vendais mal. Je me suis dit que le « plaisir sauvage », s’il existait, n’était qu’un moyen pour moi de me distraire d’une réalité dans laquelle je ne me sentais plus en vie.

J’aimais le désordre parce que, sans le désordre, je devais faire face à mon existence solitaire, à ma vie vide et insatisfaisante, et au fait que, vraiment, tout le monde s’en foutait.

Traverser l’adolescence seul n’a pas été facile. Être mon propre parent n’a pas été facile. Faire face aux leçons que je n’étais pas prêt à apprendre n’a pas été facile. Surtout dans un pays étranger.

Bien sûr, j’étais indépendante ; j’aimais avoir l’air d’être à cran et lancer des mots audacieux, mais en réalité, je n’avais jamais cherché à être seule. Je voulais que les gens s’intéressent à moi. En fait, je n’avais jamais cessé de rêver d’un amour unique, d’une personne qui me choisirait résolument, d’un lien profond et indescriptible qui transcenderait le temps et l’espace.

Mon cœur n’était pas aussi solide qu’annoncé – il était doux, stupidement loyal et parfois savonneux comme une éponge mouillée.

Je me suis souvent demandé si Londres était le bon endroit pour moi. Je me sentais frustrée de ne pas pouvoir vivre la vie que j’avais imaginée et de ne pas pouvoir toucher d’autres âmes comme je souhaitais que l’on touche la mienne. Je ne savais même pas si le mot « âme » était encore approprié.

Lorsque je suis retournée au Viêt Nam pour rendre visite à ma famille il y a quelques semaines, j’ai tout de suite compris que l’ambiance discrète et isolée que je portais au cou comme un collier de chien était tout simplement la manifestation du mode de vie londonien. C’était une caractéristique de Londres. C’était un problème créé par Londres qui ne pouvait être résolu qu’en quittant Londres. Mais tant que j’étais ici, la seule chose que je pouvais faire était de changer d’état d’esprit.

En changeant ma façon de penser et en me forçant à être positive comme je le fais toujours, j’ai trouvé de l’espoir dans le fait qu’il y avait tant de choses que je ne savais pas. Je n’avais qu’une vingtaine d’années. J’étais toute seule. Tout – ce qui est bon, ce qui est mauvais – n’était qu’une énorme supposition. Un long, douloureux et déroutant processus d’essais et d’erreurs dans lequel j’étais mon propre rat de laboratoire.

Je pensais être arrivé de l’autre côté avec suffisamment de sagesse pour atteindre le pays du calme et de la patience, mais ce n’était pas le cas. J’étais trop arrogant. Je pensais que j’étais blasé, mais je n’en savais rien. Et si j’avais toujours eu tort – sur moi-même, sur la vie, sur le bonheur, sur les gens, sur ce que je voulais vraiment, sur ce dont j’avais besoin, sur ce que j’avais vraiment ?

Rétrospectivement, pour l’essentiel, ma vie n’était même pas « désordonnée ». Je n’avais pas tout ce qu’il fallait, mais il serait exagéré de la qualifier de « désordonnée ».

Je n’avais jamais fait de gâchis avec les choses vraiment importantes – mon travail, ma famille, mes amis, ma santé. J’étais raisonnable, responsable, diligente et concentrée. Il m’arrivait de paniquer à cause de mon anxiété, mais je n’avais plus peur. Je n’avais peut-être aucune idée de la manière de communiquer sainement mes intérêts, mais je ne fuyais plus. Je tenais les choses ensemble. Je gardais les gens autour de moi. J’ai cessé de me forcer à être quelqu’un que je n’étais pas. J’ai commencé à aimer un peu plus le monde que je m’étais construit.

Je pense que j’ai été trop dur avec moi-même.

Londres « en désordre » n’était pas si mal. Ce n’était sûrement pas sa faute si, au cours de l’année, j’avais mis mon énergie au mauvais endroit. Ce n’était pas sa faute si je ne savais pas comment juger un personnage et l’intérêt réel des gens pour moi.

Elle m’avait donné tout ce qu’elle pouvait pour la jeunesse que j’avais sans cesse mal employée. Elle m’a offert une vie que je n’aurais jamais pu imaginer il y a dix ans.

Elle m’avait servi dans mon assiette les expériences qui m’aideraient à grandir, à élargir mon horizon, en espérant que j’explorerais et apprécierais les opportunités qui m’étaient offertes sans m’accrocher aussi fermement à des bagages qui devraient désormais être hors de propos.

Elle n’a pas essayé d’obtenir quoi que ce soit de moi. Elle ne m’a pas enlevé mes rêves. Elle m’a ouvert une porte, et c’était à moi d’en faire ce que je voulais. J’ai réalisé que c’était moi qui n’étais pas à l’aise avec l’idée d’être heureux et que je me concentrais constamment sur le négatif et ignorais tout le positif.

Je me suis précipité et je me suis précipité. J’ai essayé de nettoyer mon désordre, mais je n’ai pas compris qu’il n’y avait pas vraiment de désordre. C’était juste la façon dont la vie devait être en ce moment, évoluant lentement en arrière-plan. Si seulement je pouvais faire confiance au processus, si je pouvais m’asseoir et profiter de ce qu’il avait à offrir, je verrais l’abondance de bonté déborder dans ma vie.

En fin de compte, je suppose que tout est question de perspective. Mon « gâchis » n’était pas mauvais. Mon « désordre » était amusant, privilégié et unique à mon identité. Mon « désordre » ne servait pas à cacher ma solitude – enfin, peut-être que parfois il le faisait. Il devait m’apprendre à aller bien et je savais que je le ferais lentement.

J’ai cessé de qualifier mes expériences de « désordonnées » parce qu’il n’y avait rien de désordonné dans les relations réciproques et respectueuses entre adultes, dans les nouvelles aventures et dans le fait de laisser la vie se dérouler à son rythme, dans le fait d’apprendre à être à l’aise avec soi-même.

Il n’y avait rien de désordonné dans le fait de parcourir ma vingtaine librement et d’essayer de passer encore plus de bons moments que seuls les gens comme moi pouvaient apprécier. Oui, les gens comme moi.

D’une certaine manière, il n’y a pas eu de désordre, il n’y a eu que des affaires heureuses – mes propres affaires heureuses.