Mes mains tremblent. Tous ceux qui me connaissent de près ou de loin le savent. Tous ceux qui sont sortis boire un verre avec moi le savent. Je commande toujours des boissons lourdes – whisky ou autre – simplement parce qu’elles sont souvent servies dans de grands verres et qu’il est plus facile de tenir fermement un grand verre.
Mais même dans ce cas, je me sens souvent gênée parce que je n’ai jamais pu cacher complètement mes mains tremblantes. Je ne pouvais pas simplement prendre mon verre et le faire tinter avec assurance. Je devais soigneusement porter le verre à ma bouche, le boire à petites gorgées, sourire timidement, inventer des excuses pour expliquer mes tremblements tout en espérant secrètement que la personne en face de moi n’en serait pas trop gênée.
J’ai toujours eu conscience que les gens penseraient que j’avais de sérieux problèmes. Et pendant un certain temps, j’ai eu peur que ce soit le cas.
Cet été, j’ai commencé à jouer au badminton. Après avoir joué une fois par semaine pendant environ un mois, j’ai remarqué que mes bras étaient terriblement fatigués. Je sentais que quelque chose n’allait pas dans mon corps ; en particulier, mes mains tremblaient plus que d’habitude. J’ai complètement paniqué. J’ai même pensé que j’avais peut-être la SLA.
Pour ceux qui l’ignorent, la SLA est une maladie du motoneurone incurable. C’est une maladie très, très rare et très, très grave (voire mortelle). Je me suis dit : et si c’était moi ? Pendant quelques heures, je suis tombée dans une spirale de pensées paranoïaques et dépressives, doublée d’une appréciation soudaine de la vie. J’ai alors réalisé que je ne voulais pas mourir.
J’ai immédiatement envoyé un message à une amie dont la sœur était également préoccupée par des problèmes de motricité et je lui ai demandé le nom du médecin qu’elle avait consulté. J’ai obtenu le nom. J’ai pris rendez-vous. Je me suis croisé les doigts.
Enfin, le jour J est arrivé. J’ai été accueillie par un homme-médecin à l’allure soignée et à la langue bien pendue, qui avait l’air de tout savoir sur son métier. Je l’ai immédiatement apprécié et lui ai fait confiance. Il m’a posé quelques questions, l’air à la fois amusé et sérieux. Lorsqu’il a ri de mes réponses, je me suis immédiatement sentie soulagée. Je voyais bien que ma situation n’était pas si grave.
Notre conversation s’est déroulée comme suit : « Y a-t-il quelqu’un dans votre famille qui en est atteint ? », « Oui, ma mère » ; « L’alcool augmente-t-il ou diminue-t-il les tremblements ? », « Hmm, je pense qu’il les diminue probablement » ; « Bien », a-t-il conclu, « C’est ce que vous avez ». Et il m’a montré une page web sur les tremblements essentiels. Il a procédé à d’autres examens physiques et m’a dit de ne pas m’inquiéter.
Il s’est avéré que l’aggravation des tremblements était simplement le résultat de douleurs musculaires et du stress. Je lui ai donc demandé pourquoi moi, pourquoi des tremblements, surtout à 25 ans. Il m’a répondu que c’était le cas de beaucoup de gens, que c’était assez courant. Et mon cas n’était même pas si grave. Ma mère l’a eu, je l’ai eu. Je n’ai pas eu de chance.
Je n’ai pas eu de chance, c’est tout ? Eh bien, cela semblait à la fois ennuyeux et réconfortant. Et devinez quoi ? Je pourrais traiter les symptômes avec des médicaments ou même de l’alcool. Mais il n’y a pas de remède. Je dois juste vivre avec. Cela fait partie de la vie maintenant. C’est ça, moi.
J’ai laissé passer une minute et, très vite, j’ai souri. Oui, c’est moi. Beaucoup de choses sont moi et ce n’est pas ma faute. Je suis juste malchanceuse et aussi très, très chanceuse à bien des égards. Je pense à mes tendances émotionnelles et névrotiques en matière de relations amoureuses, au fait que je ressens toujours les choses si profondément et que j’ai du mal à laisser partir les gens, et j’acquiers un profond sentiment d’autocompassion.
Je me rappelle que mon cerveau est ainsi fait, que je suis fait comme ça, que ça fait partie de la vie ; ce n’est certainement pas quelque chose que je pourrais me reprocher, ni quelque chose que je pourrais souhaiter, par ignorance, qu’il se soit passé différemment. C’est moi, et c’est quelque chose que j’apprends à vivre au quotidien.
C’est vrai. J’ai des tremblements. J’ai un cœur gonflé. J’ai un cerveau très émotif. Je mets beaucoup trop de temps à passer à autre chose, et je n’y parviens peut-être jamais complètement. Je peux être très anxieux, et lorsque je suis anxieux, j’ai tendance à adopter des comportements compulsifs. Je fais beaucoup d’efforts, seul et en thérapie, pour reconnaître ces problèmes et en minimiser l’impact.
Quoi qu’il en soit, pour l’instant, ils font partie du contrat. Je n’ai pas demandé à naître ainsi. Je suis comme ça, c’est tout. Quels que soient les efforts que je déploie pour m’adapter, je réagirai toujours plus intensément à certains événements que d’autres personnes, et c’est ainsi.
C’est un peu de malchance, mais aussi une vraie chance parce que cela fait partie de mon pouvoir. C’est ainsi que j’ai pu me montrer à moi-même à quel point je suis forte et résistante, et je suis fière que, malgré ces difficultés innées, je n’aie jamais abandonné, même lorsque c’était douloureusement difficile.
Avant, j’avais honte de beaucoup de choses, mais maintenant je comprends qu’il n’y a pas de honte à être authentiquement soi-même, à faire des choses qui font vraiment partie de son ADN, des choses qui, la plupart du temps, ne peuvent pas être évitées. Je veux dire par là que je ne peux pas m’en vouloir d’être fidèle à moi-même. En fait, mon seul travail consiste à me laisser être et à devenir de mieux en mieux moi-même.
Je ne me sens plus gêné par mes mains tremblantes. Je commande mes boissons et je dis aux gens que j’ai des tremblements.
