La musique peut-elle avoir un impact important même en dehors des environnements cliniques contrôlés ? La vie et l’œuvre de Sinead O’Connor, décédée le 26 juillet 2023 à l’âge de 56 ans, posent cette question difficile et suggèrent quelques réponses possibles, pertinentes pour nos vies personnelles et publiques. Sinead O’Connor avait 18 ans lorsque sa mère est morte dans un accident de voiture. Six ans plus tard, dans son premier album paru en 1990, elle chantait sa douleur en reprenant la ballade de Prince « Nothing Compares 2 U ». Alors que Prince a écrit cette chanson à propos de son amour, O’Connor pensait à sa mère, souhaitant qu' »elle puisse m’entendre et que je puisse me connecter à elle ».
Je suis loin de ma maison à Jérusalem. Je pense à la rue Ethiopia, construite sur ordre des empereurs éthiopiens au XIXe siècle ; elle a également accueilli Hailé Sélassié Ier, l’empereur d’Éthiopie. Hailé Sélassié s’est exprimé devant la Société des Nations, exhortant à lutter contre le fascisme, et s’est également adressé aux Nations unies, s’engageant à lutter pour la tolérance et la bonne volonté. Si Sélassié croyait en Dieu, Bob Marley pensait que Sélassié lui-même manifestait Dieu. En 1976, un an après son assassinat et sa destitution, le discours de Sélassié aux Nations unies est devenu une chanson et un hymne : « War » de Marley : « War » de Marley.
Cette chanson est également devenue la guerre d’O’Connor, lorsqu’elle l’a récitée lors d’une émission du Saturday Night Live en 1992, en changeant certains mots pour parler de la maltraitance des enfants, en implorant « Enfants, enfants / Combattez », avant de conclure avec la promesse de Sélassié, « Nous savons que nous gagnerons / Nous avons confiance dans la victoire du bien sur le mal », en déchirant une photo du pape Jean-Paul II.
La reprise par O’Connor de la ballade de Prince a lancé sa carrière; sa reprise de l’hymne de Marley l’a dévastée. De nombreuses années s’écouleront avant que le public ne reconnaisse sa position courageuse contre la culture de l’Église en matière d’abus sexuels sur les enfants. Et de nombreuses années passeront avant qu’O’Connor ne révèle, dans ses mémoires de 2021, son histoire personnelle d’abus par sa propre mère, qui la plaquait au sol, la battant, tout en la forçant à répéter sans cesse « Je ne suis rien », et ce qu’elle a vécu et vu après avoir été envoyée, à l’âge de 14 ans, vivre au centre de formation An Grianán à Dublin, qui était dirigé par l’Ordre de Notre-Dame de la Charité. Je ne peux qu’essayer d’imaginer ce qu’O’Connor aurait voulu dire à sa mère, alors que des larmes ornaient son beau visage lorsqu’elle chantait « Nothing Compares 2 U ».
J’entends l’exhortation d’O’Connor, « Children, children / Fight », et j’écoute le « O Children » de Nick Cave, qui fait tourbillonner l’oppression et l’innocence : les oppresseurs détiennent « les clés du goulag » et, promettent-ils, de nos problèmes : « Nous avons la réponse à toutes vos peurs / C’est court, c’est simple, c’est clair comme de l’eau de roche / C’est détourné et c’est quelque part ici / Perdu parmi nos gains ». Cave, comme O’Connor, voit un moyen de s’accrocher à un avenir au-delà de l’abîme : « O Children / Lift up your voice, lift up your voice. »
O’Connor a élevé la voix. J’aurais aimé que nous l’écoutions vraiment.
Le pouvons-nous maintenant ? Comme tant d’autres choses dans la vie, c’est aussi une question d’attention et d’affection et, peut-être, de pratique. Récemment, j’ai regardé un clip de Robert Smith interprétant la première partie du merveilleux album Disintegration de The Cure. Smith, qui a récemment perdu ses parents et son frère, était comme il l’a toujours été – complètement couvert, complètement nu – alors qu’il chantait, et souriait, à travers les larmes, Plainsong, nommé d’après le seul type de musique autorisé dans les églises chrétiennes au début, le genre de musique qui devrait rendre l’auditeur réceptif aux pensées et aux réflexions spirituelles:
Je pense que je suis vieux et que j’ai mal, tu as dit
Et tout s’épuise comme si c’était la fin du monde, tu as dit
Et il fait si froid, c’est comme le froid si tu étais mort
Et puis tu as souri pendant une seconde
Références
La musicothérapie est une approche prometteuse, et de nombreuses études indiquent ses avantages potentiels dans la réduction du stress (De Witte et ses collègues, 2022), et même dans la gestion des traumatismes, y compris la maltraitance des enfants (Robarts 2006).
De Witte, Martina, Ana Da Silva Pinho, Geert-Jan Stams, Xavier Moonen, Arjan E. R. Bos et Susan Van Hooren. 2022. « Music Therapy for Stress Reduction : A Systematic Review and Meta-Analysis ». Health Psychology Review 16 (1):134-159.
Robarts, Jacqueline. 2006. « Music Therapy with Sexually Abused Children ». Clinical Child Psychology and Psychiatry 11 (2):249-269.
