Je ne pense pas pouvoir vivre sans ma mère. C’est ce que j’ai ressenti, même à l’âge adulte. Quelle femme adulte ayant une famille à elle parle ainsi ? Mais c’est ce que je ressentais au plus profond de moi. Bien sûr, j’ai les compétences nécessaires pour survivre à la mort d’un être cher, mais je ne voulais pas le faire. Mais elle est morte, et j’ai survécu. J’avais mon frère, ma belle-sœur et ma meilleure amie Marilyn, et bien sûr toute ma famille nucléaire, mon mari et mes trois fils. Pourtant, la petite fille qui sommeillait en moi ne voulait pas continuer à vivre sans la femme qui m’aimait et qui m’avait meurtrie.
Mais, bien sûr, j’ai continué. J’ai arrêté de pleurer, nous avons travaillé à la vente de sa maison et à l’emballage de toute une vie d’affaires, dont certaines signifiaient tout et d’autres, absolument rien. Nous avons jeté et donné. Je suis rentrée chez moi sans mère et, pendant très longtemps, je n’ai pas pu porter un seul des bijoux qu’elle m’avait laissés. De magnifiques diamants et de l’or, la bague qu’elle me laissait à peine essayer parce que c’était la sienne, son pouvoir : « OK, Barbara, ça suffit. Enlève-la. » Elle était dans mon tiroir, et ça me faisait trop de peine de la voir.
C’est Marilyn qui m’a aidé à surmonter la perte de ma mère. « Je t’appellerai tous les jours à 16 heures, l’heure à laquelle je sais que tu as parlé à maman. Cela t’aidera à passer l’après-midi. » Et c’est ce qu’elle a fait. Elle était avec moi à l’hôpital lorsque le médecin nous a dit qu’il n’y avait plus d’espoir et que nous devions prendre la décision d’arrêter la machine qui maintenait maman en vie. Marilyn s’est occupée d’un grand nombre de préparatifs et elle l’a fait sans rien demander. « Vous l’avez fait pour moi quand ma mère est morte. Je veux t’aider ». Nous étions comme ça l’un pour l’autre.
J’ai donc survécu à la perte de mon père, puis de ma mère et d’une amie très chère, mais au fond de moi, je savais que j’avais toujours Marilyn. Elle a été mon stabilisateur pendant les années turbulentes de ma parentalité, et tout ce que j’ai enduré dans ma vie. Je lui ai acheté une statue d’ange sur laquelle on pouvait lire : « Je deviendrais folle sans toi, ma sœur. » Je savais qu’elle l’adorerait, mais avant que je puisse la lui offrir, elle m’a annoncé qu’elle était atteinte d’un cancer du poumon de stade IV. J’ai rangé l’ange, sachant que je ne pourrais jamais lui offrir quelque chose qui lui parlerait à la fin de sa vie.
J’ai parlé de cette horrible nouvelle à mon thérapeute. « Vous devrez un jour penser à la vie sans Marilyn. J’avais envie de lui hurler dessus : Comment osez-vous ? Qu’est-ce que vous dites ? Vous n’en savez rien. Il a simplement dit ce que je savais être vrai après avoir lu le pronostic en ligne – le taux de survie moyen, les traitements, la perte que nous connaîtrons tous bientôt.
Et puis, j’ai dit ce que j’avais dit il n’y a pas si longtemps à propos de ma mère. « Je ne pense pas pouvoir vivre sans Marilyn. »
Cela fait maintenant deux mois que je vis sans Marilyn. Je lui dis bonjour tous les jours lorsque j’allume mon ordinateur et que je vois mon écran de veille. Je souris à sa photo dans le cadre en bois que j’ai acheté juste pour sa photo d’enterrement avec les mots : Sœur. J’ai été son ange, maintenant c’est le mien.
Comment est-il possible que je puisse vivre sans Marilyn ? Je le fais, comme elle savait que je le ferais, comme nous devons tous le faire. Malgré une perte aussi catastrophique, mes journées sont remplies de joie, car je lui parle avec mes cordes sensibles. J’entends sa voix. Ce n’est pas suffisant, mais c’est déjà quelque chose.
